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Quando não posso caminhar, escalar ou navegar pelo mundo,
aprendi a trancá-lo do lado de fora.

Foi um longo aprendizado. Somente quando percebi que tenho
uma grande necessidade de silêncio eu pude começar a buscá-lo —
e lá, enterrado sob a cacofonia de barulhos do trânsito e
pensamentos, música e ruído de máquinas, iPhones e removedores
de neve, ele estava à minha espera. O silêncio.

Há pouco tempo tentei convencer minhas três filhas de que os
segredos do mundo se escondem no silêncio. Estávamos sentados
na mesa da cozinha, fazendo uma refeição juntos em um domingo.
É o momento da semana em que todos se sentam à mesa para
conversar, um olhando para o outro. Nos outros dias a programação
é intensa demais. As meninas me encararam com os olhos cheios
de ceticismo. Mas o silêncio não é nada! Antes que eu pudesse
explicar que o silêncio pode ser um amigo e que também é um luxo
mais valioso do que as bolsas da Marc Jacobs com as quais elas
sonham, a conclusão foi apresentada: as pessoas recorrem ao
silêncio quando se sentem tristes. A não ser neste caso, o silêncio
não vale nada.

Enquanto estávamos à mesa, me lembrei de uma curiosidade que
minhas filhas tinham quando ainda eram crianças. A maneira como
demonstravam curiosidade em relação ao que poderia haver por
trás de uma porta fechada. O olhar quando encontravam um
interruptor e me perguntavam se eu podia “abrir a luz”.

Perguntas e respostas, perguntas e respostas. A curiosidade é o
motor da vida. Mas as minhas filhas têm treze, dezesseis e
dezenove anos e sentem cada vez menos curiosidade. Quando
acontece, simplesmente pegam o smartphone e procuram a
resposta. Elas ainda são curiosas, mas hoje a expressão nos rostos
é menos infantil, mais adulta, e as cabeças estão mais cheias de
ambições do que de perguntas. Ninguém levou adiante a conversa
sobre o silêncio, então resolvi contar uma história justamente para
despertá-lo:



Dois amigos meus tinham resolvido escalar o monte Everest. Num
dia de manhã os dois saíram do acampamento-base para subir o
lado sudoeste. Tudo deu certo. Os dois chegaram ao topo, mas
nessa hora veio uma tempestade. Logo perceberam que não
conseguiriam retornar vivos. Um deles ligou para a esposa grávida
com o telefone via satélite. Juntos, os dois escolheram o nome da
criança que ela trazia no ventre. Em seguida ele adormeceu em
silêncio, praticamente no topo. O outro não contatou ninguém antes
de morrer. Não se sabe ao certo o que aconteceu naquela tarde.
Graças ao clima seco e frio a mais de 8 mil metros de altitude, os
dois sofreram um processo de liofilização. Continuam em silêncio,
mais ou menos da maneira como estavam na última vez em que os
vi vinte e dois anos atrás.

A mesa ficou imediatamente em silêncio. Um dos celulares apitou
ao receber uma mensagem, mas ninguém cogitou abri-la naquele
momento. Preenchemos o silêncio com a nossa presença.

Pouco tempo depois fui convidado para dar uma palestra na
universidade de St. Andrews, na Escócia. O tema era livre. Em geral
eu costumo falar sobre viagens radicais aos confins do mundo, mas
naquele dia os meus pensamentos estavam focados na minha casa,
naquela refeição com a minha família. E assim escolhi o silêncio. Me
preparei bem, mas, como de costume, eu estava um pouco nervoso.
Será que o lugar de apresentar pensamentos avulsos sobre o
silêncio não era justamente a mesa de domingo, e não um auditório
cheio de estudantes? Não que eu esperasse receber vaias nos
dezoito minutos que teria para falar, mas eu queria que os alunos
compreendessem meu interesse genuíno pelo tema.

Comecei a palestra pedindo um minuto de silêncio. Fez-se um
silêncio sepulcral. Nos dezessete minutos seguintes, eu falei sobre o
silêncio ao nosso redor, mas discuti também algo ainda mais
importante: o silêncio que trazemos dentro de nós. Os alunos
continuaram em silêncio. Ouvindo. Foi como se houvessem sentido
falta do silêncio.



No mesmo fim de tarde eu fui a um pub com alguns alunos. As
lembranças mais fortes que eu tinha da minha época como
estudante na Grã-Bretanha eram da porta com vento encanado e de
pessoas com um caneco de cerveja na mão. Pessoas agradáveis e
curiosas, uma atmosfera bacana, conversas interessantes. O que é
o silêncio? Onde está? Por que hoje o silêncio é mais importante do
que em qualquer outra época? Essas eram três perguntas para as
quais eu desejava encontrar respostas.

Gostei muito daquela tarde, não apenas por causa da companhia
agradável, mas também porque foi graças aos alunos que
compreendi o quão pouco eu sabia. Mesmo ao retornar para casa,
não consegui tirar essas perguntas da cabeça. Virou uma paixão.
Comecei a escrever, pensar e ler, acima de tudo por interesse
pessoal. Todas as noites eu passava um tempo sentado, pensando
a respeito dessas três perguntas.

No fim eu tinha 33 tentativas de resposta.
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Para os aventureiros, o deslumbramento é muito importante. É
uma das alegrias mais puras que consigo imaginar. Eu gosto desse
sentimento. Com frequência sinto deslumbramento, em
praticamente qualquer situação: quando viajo, quando falo com
outras pessoas, quando me sento para escrever e quando sinto meu
coração bater ou vejo o sol nascer. A meu ver, o deslumbramento é
uma das maiores forças inatas do ser humano. E também uma das
capacidades mais bonitas que existem. Mas eu não sinto
deslumbramento apenas como aventureiro. Com a mesma
frequência eu sinto o deslumbramento de um pai ou de um editor.
Eu aproveito o momento. De preferência, sem ser incomodado.

Pesquisadores podem descobrir verdades. Eu teria feito o mesmo
com gosto, mas não era esse o meu caminho. Ao longo da minha
vida mudei de opinião em praticamente todos os assuntos. Acima de
tudo, gosto de sentir deslumbramento pelo simples
deslumbramento. Para mim, esse é um fim em si mesmo. Uma
pequena viagem de descoberta. Mesmo que muitas vezes também
seja uma semente que leva a mais conhecimento.

Outras vezes o deslumbramento é involuntário, eu não o escolho,
porém me sinto deslumbrado porque não há como evitar. Um evento
passado e desagradável retorna. Um pensamento ou algo que vivi.
Aquilo começa a me corroer por dentro e não consigo fugir das
minhas reflexões.

Certa tarde, minha prima apareceu para jantar conosco e me deu
de presente uma coletânea de poemas de Jon Fosse. Depois que
ela foi embora, fui para a cama com o livro e comecei a folheá-lo.
Momentos antes de apagar a luz, topei com estas palavras: “Existe



um amor de que ninguém se lembra”. O que ele podia querer dizer
com isso? Um amor invisível, que permanece adormecido? Será
que na verdade estava escrevendo sobre o silêncio? Larguei o livro
e fiquei deitado pensando naquilo. Bons poetas me fazem pensar
nos grandes exploradores. Ao escolher as palavras certas, põem os
pensamentos em movimento na minha cabeça, mais ou menos
como as histórias dos exploradores que eu lia quando pequeno.
Antes de dormir, resolvi que escreveria para Fosse no dia seguinte
para esclarecer melhor o assunto.

“De certa maneira é o silêncio que deve falar”, respondeu Fosse,
seis minutos depois de eu lhe enviar o e-mail. Era quase como se
estivesse à espera da minha mensagem, o que no entanto
dificilmente seria o caso, em vista do longo tempo desde o nosso
último contato.

Falar é justamente o que o silêncio deve fazer. O silêncio deve
falar, e você deve falar com ele para aproveitar do potencial que ali
existe. “Talvez porque o silêncio traga consigo o deslumbramento,
mas também porque traz uma certa majestade em si, como um mar
ou uma infinita planície nevada. E quem não se deslumbra com
essa majestade tem medo. Na verdade, é por isso que muitos têm
medo do silêncio (e é por isso que temos música como pano de
fundo em tudo, por toda parte).”

Reconheço o medo descrito por Fosse. Um medo vago de não sei
bem o quê. Um medo que faz com que eu me ausente da minha
própria vida. Em vez disso, eu simplesmente faço outra coisa, evito
o silêncio e vivo imerso nas minhas atividades. Mando mensagens
no celular, ouço música, escuto o rádio ou deixo meus pensamentos
correrem soltos, em vez de aguentar um pouco mais e talvez trancar
o mundo do lado de fora por um instante.

Acredito que esse medo a que Fosse se refere sem nomear é um
medo de conhecer melhor a si mesmo. Quando tento evitar essa
situação, há um sopro de covardia no ar.
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A Antártida é o lugar mais silencioso em que já estive. Fui sozinho
ao polo Sul, e naquele panorama infinito e monótono não havia
nenhum som criado pelo homem, a não ser aqueles que eu próprio
fazia. Sozinho em meio ao gelo, nas profundezas daquele enorme
nada branco, eu podia tanto ouvir como sentir o silêncio.

Tudo parece branco e plano, quilômetro após quilômetro, por todo
o trajeto até o horizonte enquanto você avança em direção ao sul
pelo continente mais frio do mundo. Sob os pés você tem trinta
milhões de quilômetros cúbicos de gelo, que empurram a superfície
da Terra para baixo.

Mesmo assim, depois de um tempo sozinho comecei a perceber
que nem tudo era plano. O gelo e a neve compunham pequenas
formações abstratas. A brancura monótona se transformou em
incontáveis nuances de branco. Um punhado de azul surgia em
meio à neve, um pouco de vermelho, cinza e até mesmo rosa. Eu
sentia que a natureza estava se transformando ao longo do
caminho, mas eu estava errado. O ambiente era sempre o mesmo
— era eu quem estava se transformando. “Em casa eu aproveito
apenas os ‘grandes momentos’. Aqui, aprendi a apreciar pequenas
alegrias. As nuances das cores na neve. O vento que amaina. As
formações das nuvens. O silêncio”, escrevi no meu diário no
vigésimo segundo dia.

Lembro que quando pequeno eu era fascinado pelos caracóis, que
podiam levar a própria casa para onde quer que fossem. Durante a
expedição pela Antártida, meu fascínio pelos caracóis ficou ainda
maior. Tudo que eu precisaria em termos de comida, equipamento e
combustível ao longo de toda a viagem levei em um trenó, e em



nenhum momento abri a boca para falar. Fiquei de boca fechada. Eu
não tinha rádio nem internet e não vi nenhum ser vivo ao longo de
cinquenta dias. Tudo que eu fazia era andar em linha reta em
direção ao sul. Mesmo quando ficava irritado por causa de uma
presilha que arrebentava, ou quando por pouco não caía em uma
rachadura no glaciar, eu não praguejava. (Berrar um palavrão põe
você para baixo, faz um humor ruim ficar ainda pior. Por isso eu
nunca praguejo durante as expedições.)

Em casa tem sempre um carro que passa, um telefone que toca,
apita ou vibra, alguém que fala, sussurra ou grita. No fim, os
barulhos são tantos que mal os escutamos. Lá foi completamente
diferente. A natureza falou comigo ao se mostrar como silêncio.
Quanto mais quieto eu ficava, mais eu escutava.

Toda vez que eu fazia uma parada e o vento não estava soprando,
eu me via envolto por um silêncio ensurdecedor. Até a neve parecia
estar em silêncio quando o vento parava de soprar. Passei a
perceber cada vez mais o mundo do qual eu fazia parte. Não me
senti abatido nem perturbado. Eu estava sozinho com as minhas
ideias e os meus pensamentos. O futuro não tinha papel nenhum, o
futuro não era motivo de preocupação: de repente eu simplesmente
estava presente na minha própria vida. O mundo desaparece à
medida que você entra nele, afirmou o filósofo Martin Heidegger. Foi
exatamente o que aconteceu.

Eu me sentia como uma extensão daquele ambiente. Como eu
não tinha ninguém com quem falar, comecei um diálogo com a
natureza. Meus pensamentos se espalharam ao longo das planícies
e rumo às montanhas, despertando assim novas ideias.

No diário rumo ao sul eu escrevi que é fácil dar pouco valor a um
continente que não podemos visitar, que não podemos ver e
experimentar. Você precisa ir até lá, tirar fotografias e compartilhá-
las para que a viagem faça sentido. “A Antártida permanece um
lugar distante e desconhecido para a maioria das pessoas.
Enquanto caminho, torço para que continue sendo assim. Não
porque eu não gostaria que outros tivessem essa experiência, mas
porque sinto que a Antártida tem uma missão como o continente
desconhecido”, escrevi no vigésimo sétimo dia. Ainda penso que



precisamos saber que existem regiões não exploradas e que não se
tornaram públicas. Que existe um continente misterioso e
praticamente intocado, “que possa ser uma circunstância na
fantasia”. Um dos maiores valores da Antártida para a humanidade
no futuro é justamente este.

O segredo para caminhar até o polo Sul é pôr um pé na frente do
outro um número suficiente de vezes. Do ponto de vista técnico,
parece simples. Um rato pode comer um elefante, desde que em
bocados pequenos. O desafio está em querer. O maior desafio é
levantar pela manhã, com uma temperatura de menos cinquenta
graus Celsius. Hoje e também na época de Roald Amundsen e de
Robert Scott. O segundo maior desafio? Ficar bem, estando apenas
consigo mesmo.

Aos poucos o silêncio começou a me habitar. Sem nenhum
contato com o mundo, isolado com meus pensamentos e minhas
coisas, fui obrigado a pensar mais sobre os pensamentos que eu já
tinha. E, o que foi ainda mais difícil, sobre meus sentimentos. A
Antártida é o maior deserto na face da Terra, embora seja feito de
água e tenha mais sol do que o sul da Califórnia. Não é um lugar
propício aos que desejam se esconder. As pequenas mentiras e
meias verdades que contamos na civilização parecem
completamente desprovidas de sentido quando vistas de longe.

Pode parecer que percorri o caminho meditando — mas não foi
nada disso. Houve momentos em que o frio e o vento me
dominavam como tenazes geladas. Eu chorava de tanto frio. O nariz
e os dedos das mãos e dos pés aos poucos ficavam brancos, e
então eu não os sentia mais. A dor surge quando as partes do corpo
congelam, depois some. Volta por fim quando as partes do corpo
descongelam. Toda a energia de que eu dispunha era empregada
em me aquecer. Dói mais descongelar um corpo congelado do que
deixá-lo congelar. Mais tarde no mesmo dia, quando o calor do
corpo havia retornado, eu ainda tinha energia para sonhar acordado.

Os americanos construíram uma base no próprio polo Sul.
Cientistas e equipes de manutenção moram ali por meses a fio,



completamente isolados do mundo. Houve um ano em que noventa
e nove pessoas comemoraram o Natal na base. Uma delas tinha
levado noventa e nove pedras e as distribuiu como presentes de
Natal, guardando uma para si. Ninguém via uma pedra havia meses.
Alguns não as viam fazia mais de ano. Nada além de gelo, neve e
objetos criados pelo homem. Todos ficaram parados, sentindo a
pedra entre os dedos. Segurando-a na mão, sentindo o peso, sem
dizer nada.
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A caminho do polo Sul, imaginei um homem na Lua olhando para
a Terra. Nenhum som do nosso planeta conseguia atravessar os
trezentos e noventa mil quilômetros que nos separavam, mas ele
podia ver nosso planeta e estava observando um ponto bem ao sul.
Lá viu um rapaz de casaco azul que avançava cada vez mais em
direção ao gelo, para então, no fim da tarde, montar uma barraca.
No dia seguinte ele fazia tudo outra vez. O homem observava esse
sujeito que caminhava sobre esquis na mesma direção, semana
após semana. Deve ter pensado que eu era louco. Fiquei um pouco
triste com esse pensamento enquanto eu caminhava sozinho.

Certa tarde, pouco antes de encerrar a caminhada de esqui para
montar a barraca, olhei para o céu e imaginei que o homem
desviava o olhar para um ponto bem mais ao norte. Lá, viu milhares
— para não dizer milhões — de pessoas que, cedo pela manhã,
saíam de pequenas construções a fim de passar uns minutos ou até
mesmo uma hora inteira em filas. Como num filme mudo. Depois
essas pessoas chegavam a uma grande construção. Lá dentro elas
passavam oito, dez ou doze horas em frente a monitores, antes de
retornar pela mesma fila de volta à pequena construção. Acontecia
um jantar e havia notícias na TV sempre à mesma hora, dias após
dia. Ano após ano.





Ocorreu-me que a única diferença, passado um certo tempo, seria
que os mais dedicados teriam uma construção um pouco maior para
passar a noite. Quando tirei os esquis para montar meu
acampamento, estava mais tranquilo e mais satisfeito.
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Aprendi sobre ondas acústicas na escola. É verdade que o som é
um fenômeno físico que pode ser medido em decibéis, mas não
acho muito produtivo medir sons usando uma escala numérica. O
silêncio se parece mais com uma ideia. Um sentimento. Um
conceito. O silêncio ao seu redor pode conter muitas coisas, mas
para mim o silêncio mais interessante é aquele que trago dentro de
mim. Um silêncio que de certa forma eu posso criar sozinho. Por
isso não busco mais o silêncio absoluto ao meu redor. O silêncio
que busco é uma experiência pessoal.

Perguntei a um atacante de futebol a respeito da experiência dele
com os sons do gramado em um estádio lotado, no momento em
que ele chuta a bola em direção ao gol. Ele disse que, logo depois
do chute, não ouve nada, mesmo que o nível de barulho alcance
níveis estratosféricos. Depois vem a comemoração. Ele é o primeiro
a saber que foi gol. No instante seguinte, é como se o estádio
continuasse em silêncio. Os próximos a compreenderem que a bola
passou da linha do gol são os companheiros de time, que também
comemoram. Pouco depois os torcedores entendem o que
aconteceu e começam a gritar, todos juntos. Tudo isso acontece em
um ou dois segundos.

Claro que o barulho no campo alcança muitos decibéis o tempo
inteiro.

Acredito que todos podem encontrar o silêncio dentro de si. Ele
está lá o tempo inteiro, mesmo quando existem vários sons ao redor
de nós. Nas profundezas do mar, sob as oscilações e as ondas,
tudo parece estar em silêncio. Postar-se debaixo do chuveiro e
deixar a água escorrer pela cabeça, sentar-se em frente a uma
fogueira crepitante, nadar em um lago no meio da floresta ou fazer



uma caminhada por uma planície são experiências que podem ser
percebidas como silêncio absoluto. Eu adoro essas coisas.

Em Oslo é diferente. Eu trabalho na cidade, onde às vezes sou
obrigado a criar meu próprio silêncio. Às vezes o barulho é tanto que
eu aumento o volume da música, não para ficar ainda mais
perturbado, mas para trancar outros barulhos do lado de fora. Pode
dar certo quando escolho uma música simples que já conheço,
assim não há nenhuma surpresa. A rigor, acredito que você pode
encontrar o silêncio até mesmo se estiver parado ao lado da pista
de um aeroporto, desde que você realmente queira. Um amigo me
disse que a única situação em que ele tem certeza de que vai
encontrar silêncio é quando dirige. O mais importante “não é a
situação em que você se encontra, é como você reage a ela”, como
diz um velho provérbio norueguês — mas para mim o silêncio da
natureza é o mais valioso. É nele que eu me sinto mais à vontade.
Se eu não conseguisse levar minhas experiências com o silêncio
para a vida na cidade, sentiria uma falta tão grande delas que
precisaria voltar com mais frequência para a natureza.

No gelo do Ártico, ao norte, há barulhos constantes. O Ártico é um
mar rodeado por continentes, ao contrário da Antártida, que é um
continente rodeado por mares. O oceano Ártico tem três mil metros
de profundidade e é coberto por uma crosta de gelo. O gelo se
movimenta com as rajadas de vento e as correntes marítimas. Ele
provoca estrondos ao encontrar outros elementos da natureza em
meio à enorme massa branca. Lá o gelo é fino, não chega a mais do
que dois centímetros em certos pontos, e cede e quebra quando
você pisa nele.

* * *
Quando eu e Børge Ousland alcançamos o polo Norte em maio de

1990, um avião espião norte-americano por acaso voou sobre nós
um dia após nossa chegada. Os pilotos que olharam para fora da
janela, apenas para ver o polo Norte, com certeza ficaram tão
surpresos quanto nós ao descobrir que havia mais alguém ali. Como
uma gentileza para com aqueles dois exploradores famintos, eles
lançaram um contêiner cheio de comida antes de seguir viagem.



Depois de cinquenta e oito dias em uma temperatura de menos
cinquenta e quatro graus Celsius, a maior parte da nossa gordura
corporal já tinha sido queimada, junto com parte da massa muscular.
Para conseguir chegar ao polo, tínhamos aumentado os dias de
vinte e quatro para trinta horas, pois assim podíamos cumprir etapas
de dezessete horas por dia. Por causa do frio e da fome, às vezes
era quase impossível dormir. Dividimos a comida em duas partes
iguais e a colocamos sobre os isolantes térmicos que usávamos por
baixo dos sacos de dormir. Eu queria devorar tudo aquilo no mesmo
instante, mas Børge sugeriu que esperássemos um pouco. Que
admirássemos a comida em silêncio. Que contássemos em silêncio
até dez, para então comer. Para demonstrar uma moderação
coletiva. Para lembrarmos um ao outro de que sonhos também
exigem sacrifícios. Poucas vezes na vida me senti tão rico como
naquele dia. Foi estranho esperar, mas a comida teve um sabor
ainda mais especial.

Não sei tricotar, mas, quando vejo alguém que sabe, penso que
deve sentir um pouco da mesma paz interior que eu senti nas
minhas expedições, mesmo que o ambiente a seu redor não seja
tão silencioso. Não apenas quando vejo alguém tricotar, aliás, mas
também quando leio, ouço música, medito, faço sexo, esquio,
pratico ioga ou fico quieto sem ser perturbado. Como editor de livro,
percebo que vendemos centenas de milhares de obras sobre
tricotar, fazer cerveja e empilhar lenha. É como se todos nós, ou
pelo menos a maioria, desejássemos retornar a um modo de vida
original e autêntico — e encontrar paz. Experimentar uma alternativa
discreta e silenciosa à agitação. São ocupações que acontecem
devagar e levam muito tempo, que têm um certo aspecto meditativo.
As chances de ser interrompido enquanto você está no porão
fazendo cerveja ou sentado fazendo tricô são razoavelmente
pequenas, e você pode se entregar ao que está fazendo. E
justamente essa certeza, de que não vou ser interrompido, de que
enfim tenho uma explicação para a minha vontade de ficar sozinho
com a minha atividade, é um luxo.



Isso não é tendência nem moda passageira, mas o reflexo de uma
profunda necessidade humana, acredito. Tricotar, fazer cerveja e
cortar lenha são atividades parecidas entre si. Você traça um
objetivo e o cumpre — não de uma vez só, mas ao longo do tempo.
Usa as mãos ou o corpo e cria uma coisa nova. Ao movimentar o
corpo você movimenta os pensamentos. Eu gosto quando o prazer
vai do corpo para a cabeça, e não o contrário. Os resultados — a
madeira que esquenta a casa, o blusão que você fez com todo o
esmero — não são meramente impressos. A sua atividade cria um
resultado literalmente tangível. Um resultado que pode trazer alegria
imediata ou alegrias futuras para você e para outras pessoas.
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O som não é simplesmente um som.
Em 1986, durante um passeio de barco, eu estava navegando pela

costa do Chile, em meio ao sul do Pacífico, indo em direção ao cabo
Horn, quando algo me lembrou disso. De manhã bem cedo, durante
o meu turno solitário como vigia, entre meia-noite e quatro horas,
ouvi um som que parecia ser uma respiração lenta e profunda vindo
do oeste. Eu não tinha ideia do que poderia ser. Me virei em direção
ao som e vi uma baleia a estibordo. A apenas alguns metros de
distância. Calculei que ela devia ter mais ou menos o mesmo
comprimento do barco, cerca de vinte metros. Pelo tamanho,
imaginei que fosse uma baleia-comum, um mamífero cosmopolita
que passa a vida inteira à caça de lagostins, krill e peixes. A baleia-
azul tem aproximadamente o mesmo tamanho que a comum, mas
se encontra praticamente extinta, então imaginei que minhas
chances de ver o maior animal da Terra nadando ao meu lado
seriam pequenas.

As velas estavam mareadas, o barco avançava praticamente
sozinho e eu não tinha mais nada a fazer senão admirar a baleia.
Esbelta, cheia de curvas aerodinâmicas, mais ou menos como um
torpedo, e com um dorso cinza escuro. Baleias grandes pesam via
de regra três toneladas por metro de comprimento, então imaginei
que o peso devia ser próximo a sessenta toneladas. A baleia nadou
ao lado do barco. Em poucos minutos estávamos seguindo pelo
mesmo curso, a baleia e eu.

Por mais de uma vez tornei a escutar o profundo barulho que
vinha do orifício respiratório que ela tinha no dorso. Devagar, o ar
entrava e saía dos pulmões, e por fim a baleia desapareceu. O
mundo não foi mais o mesmo depois disso. Fiquei parado com as



mãos no timão, escutando e procurando aquele dorso escuro com a
barbatana, mas não tornei a vê-lo.

Quando chegamos à terra firme, três dias depois, ouvi o barulho
de um aspirador de pó. Os dois ruídos tinham mais ou menos a
mesma intensidade. Um deles me fazia pensar numa tarefa comum
e necessária, numa coisa que faço como rotina em casa, para me
livrar da poeira. O outro faz até hoje com que eu sinta alegria ao
recordá-lo. Diferente, autêntico, uma força primordial. Às vezes
penso naquela expressão profundamente majestosa; ainda hoje ela
é uma grande inspiração para mim.
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O silêncio pode ser entediante. Todos já viveram situações em que
o silêncio parece excludente, desconfortável e por vezes assustador.
Outras vezes o silêncio parece estar associado à solidão. Ou à
tristeza. O silêncio que se mantém é pesado.

Quando não temos sobre o que falar, podemos ficar calados. Acho
que garotas que têm por volta de quinze anos são o grupo de
pessoas mais infeliz do mundo, então compreendi sem nenhuma
dificuldade o que as minhas filhas quiseram dizer quando afirmaram
que as pessoas recorrem ao silêncio quando se sentem tristes. Eu
também faço isso: simplesmente me calo quando meu humor fica
para baixo. Quando encontro casais que se tratam com um silêncio
agressivo, procuro me afastar.

Lembro quando eu era pequeno e não conseguia pegar no sono.
Eu ficava deitado no beliche do quarto, atormentado pelo silêncio.
Era como ter pesadelos e ao mesmo tempo estar acordado,
enquanto meus pais conversavam a meia voz. O silêncio parecia um
barulho que não saía da minha cabeça. Não consigo recordar um
único pensamento agradável dessas noites que passei me revirando
na cama.

Mas o silêncio também pode ser um amigo. Uma força inspiradora.
O silêncio que cresce na grama
no lado de baixo de cada folha
e no espaço azul entre as pedras.

O silêncio que se aconchega como um filhote de pássaro entre as
suas mãos. É fácil reconhecer-se na experiência descrita pelo poeta
Rolf Jacobsen. Sozinho no mar você escuta a água, na floresta, um
córrego que murmura ou os galhos que rangem ao vento, na



montanha, pequenos movimentos em meio às pedras e ao musgo.
Nessas horas o silêncio é reconfortante. Eu o procuro dentro de
mim. De minuto em minuto. Às vezes em meio à natureza, mas às
vezes também no escritório, assim que paro por alguns instantes
antes de uma reunião ou logo ao fim de uma conversa.

Trancar o mundo do lado de fora não significa dar as costas ao
lugar em que você está, mas justamente o contrário: ver o mundo de
uma forma um pouco mais nítida, manter-se na superfície e sentir
amor pela vida.

O silêncio é reconfortante em si mesmo. É uma qualidade, uma
exclusividade e um luxo. Uma chave capaz de abrir novas formas de
pensar. Não vejo o silêncio como uma renúncia ou algo espiritual,
mas como uma ferramenta prática para uma vida mais rica. Ou, dito
de maneira um pouco mais atrevida: como uma forma de viver mais
profunda do que, mais uma vez, ligar a TV para ver as notícias.
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Ao contrário do que eu acreditava quando era mais jovem, a
situação normal do cérebro é o caos.

Levei todo esse tempo para compreender isso porque muitas
vezes meus dias se passam no piloto automático. Eu durmo,
acordo, confiro o celular, tomo banho, como e vou para a editora.
Respondo mensagens, participo de reuniões, leio e converso. As
expectativas que eu e as outras pessoas temos em relação ao dia
regulam a passagem do tempo até que seja hora de dormir
novamente.

Mas, entre uma coisa e outra, quando saio da rotina e paro
sozinho em um cômodo, sem nenhum objetivo, sem nada para ver,
o caos se revela. É difícil ficar simplesmente sentado. A tentação
para inventar uma ocupação qualquer é grande. O cérebro, que
funciona tão bem no piloto automático, de repente não oferece mais
ajuda nenhuma. Não é fácil ser passivo quando nada acontece, tudo
está em silêncio e você está sozinho. Nessas horas, eu muitas
vezes tento preencher o silêncio com a minha presença. Não me
preocupo com praticamente mais nada.

Aos poucos compreendi que essa é justamente a razão de muitos
dos meus problemas.

Claro que esse não é um pensamento pioneiro meu. O filósofo e
teórico do tédio Blaise Pascal apresentou-o ainda no século XVII:
“Toda a infelicidade dos homens provém de uma única fonte, a de
que não sabem permanecer quietos em um cômodo”. Vemos assim
que o desconforto de estar sozinho e calado não surge com a TV na
década de 1950, com a internet na década de 1990 ou com os
smartphones em nossa época, mas já existia desde a época de
Pascal.



Essas constantes novas oportunidades de pensar em outras
coisas — que assumem a forma de séries de TV, tablets, celulares e
jogos — são mais uma consequência do que uma causa das nossas
necessidades. A inquietação que sentimos está conosco desde
sempre, é um estado natural. O presente nos faz sofrer, afirmou
Pascal. Nossa reação é encontrar sempre novas atividades que
chamem nossa atenção e a desviem de nós mesmos.

As fontes de perturbação obviamente aumentaram de forma
dramática neste século e devem continuar se ampliando. Vivemos
na era do ruído. O silêncio está ameaçado.

Na Apple, Steve Jobs compreendia não apenas as vantagens,
mas também os perigos da tecnologia que estava criando. Jobs agiu
com coerência e determinou que seus próprios filhos teriam acesso
limitado aos produtos da Apple. Eu confio mais no pai responsável
Steve Jobs do que no gênio do marketing que atende pelo mesmo
nome.

Segundo uma pesquisa muito citada, os seres humanos têm um
poder de concentração inferior ao de um peixe dourado. Hoje em dia
as pessoas perdem a concentração após oito segundos — no ano
2000, eram doze —, enquanto os peixes dourados conseguem se
manter concentrados por nove. E, como sabemos, os peixes
dourados estão em uma posição bastante inferior à nossa na cadeia
alimentar. Aposto que os estudos sobre os peixes dourados são
bastante limitados, então esses resultados devem ser encarados
com um pouco de ceticismo. Mesmo assim, menciono a pesquisa
pela conclusão que se oferece a nós, humanos: a cada segundo
que passa está se tornando mais e mais difícil se concentrar em um
único tema.

Encontramos um eco de Pascal nas anotações do escritor David
Foster Wallace, um homem da mesma geração que eu:

“A bem-aventurança — o sentimento de alegria e gratidão pela
dádiva de estar vivo e consciente a cada momento que passa —
encontra-se no extremo oposto de um tédio esmagador,
absolutamente esmagador. Preste atenção total à coisa mais
aborrecida que você pode imaginar (declarações de imposto de
renda, transmissões de golfe pela TV) e ondas de um tédio que você



jamais sentiu vão quebrar em cima de você e praticamente matá-lo.
Aguente firme…”, e no fim a impressão é a de finalmente beber
água após dias no deserto.

A solução para o dilema de Wallace está em aceitar essa situação
e tomar uma atitude. Em funcionar bem num ambiente que exclui
tudo aquilo que é vital e humano. Em respirar sem ar. “O segredo
encontra-se na habilidade, nata ou condicionada, de encontrar o
outro lado do caminho, o reles, o insignificante, o repetitivo, o
desnecessariamente complexo. Em ser, dito de maneira simples,
não aborrecível.”

Parei nesta expressão — “não aborrecível”.
Será que não seria o contrário? Não seria bom se as pessoas

tivessem a oportunidade de se entediar um pouco? De se
desconectar um pouco? De parar tudo e admirar-se com o que
estão fazendo de verdade? Acredito que Wallace também estava
pensando nisso. Quando ainda era menino e frequentava o primário,
Wallace contou para a mãe sua grande ambição: “Quero escrever
uma peça de teatro brilhante, mas que só começa depois que todo
mundo, a não ser por uma pessoa, tiver ido embora porque está
entediado e desistiu de assistir à apresentação”. Eu gosto da ideia
de que o jeito é aguentar.



Ed Ruscha
Noise, 1963
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Hoje existe uma pesquisa sobre a veracidade do postulado de
Pascal. Segundo cientistas da Universidade da Virginia e de
Harvard, a maioria dos participantes de onze estudos diferentes
sente desconforto ao ficar de seis a quinze minutos em uma sala
sem música, sem nada para ler, sem a possibilidade de escrever e
sem acesso ao celular. Simplesmente entregues aos próprios
pensamentos. Os participantes tinham entre dezoito e setenta e sete
anos e perfis diferentes, mas os resultados foram os mesmos
independente da idade. A maioria relatou problemas de
concentração durante os minutos a sós, mesmo que não tenha
havido nenhum tipo de perturbação.

Um terço dos participantes que realizaram o teste em casa admitiu
que não tinha conseguido levá-lo até o fim e havia desobedecido as
instruções dos pesquisadores durante os minutos em que devia ficar
sem fazer nada. Eu acho meio engraçado pensar em cobaias que
trapaceiam.

Um grupo estava autorizado a ler ou escutar música, mas não a
manter contato com outras pessoas. Essas pessoas relataram uma
satisfação maior. A maioria também afirmou que era melhor quando
podiam ficar olhando por uma janela.

Os cientistas levaram a pesquisa a um passo adiante para
descobrir se os participantes demonstrariam uma preferência por
coisas desagradáveis, como choques elétricos, em vez de ficar mais
uma vez em silêncio sem fazer nada. Todos experimentaram o
choque antes de tomar a decisão, para que soubessem exatamente
a que estariam se sujeitando. Era um choque doloroso. Mesmo
assim, para fazer o tempo passar, metade dos participantes apertou
o botão que provocava o choque.



O mais impressionante, de acordo com os pesquisadores, é que
ficar quinze minutos sozinho com os próprios pensamentos era
“aparentemente tão indesejável que levou muitos participantes a se
submeter a um choque elétrico que anteriormente teriam pagado
para evitar”. Na ânsia por se livrar da sala silenciosa, um dos
participantes apertou o botão que provocava o choque elétrico nada
menos do que cento e noventa vezes.

Não acredito que Pascal fosse se impressionar com o resultado.
Pelo contrário. Pascal acreditava que a constante fuga de nós
mesmos é uma realidade tão brutal que evitamos inclusive pensar a
respeito do assunto. Em vez disso, pensamos em outras coisas. E
ele estava certo. Mas será que isso quer dizer que eu e você somos
loucos? Sim, eu acho que estamos ficando loucos varridos.



Ed Ruscha
Talk About Space, 1963
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Às vezes faz sentido complicar a vida mais do que seria
necessário. Não escolher simplesmente o caminho mais fácil. Tentei
convencer minhas filhas de que eu queria escrever sobre o silêncio
porque era mais difícil apreciar o silêncio do que apreciar o barulho,
e também porque ele é importante.

O silêncio não é importante porque é melhor do que os sons, muito
embora o barulho esteja com frequência associado a noções
negativas como inquietação, agressão, discussões e violência. O
barulho se apresenta como uma série de sons e imagens que nos
distraem, e também como a fuga de nossos próprios pensamentos.
Uma parte de nós se perde nesse processo. E não estou pensando
apenas em como é cansativo processar todas essas impressões ao
mesmo tempo. Isto é verdade, e ainda há bem mais. O barulho que
assume a forma de expectativas em relação a um monitor e a um
teclado é viciante, e por isso precisamos de silêncio.

Quanto mais somos perturbados, mais queremos distrações.
Devia funcionar da maneira contrária, mas na maioria das vezes não
é o que acontece. Você acaba entrando em um círculo vicioso de
dopamina. A dopamina é uma substância química que transmite
sinais de um neurônio para o outro. A dopamina, em suma, oferece
tudo que você quer, procura e deseja. Não sabemos quando vamos
receber um e-mail, mensagem ou outra coisa qualquer, então
ficamos conferindo o telefone, quase como se ele fosse uma
máquina de caça-níqueis, em uma tentativa de encontrar satisfação.
Mas a dopamina não serve para dar a sensação de satisfação,
mesmo que você tenha conseguido o que buscava e desejava,
então você não sente satisfação alguma. Eu continuo a fazer buscas



no Google, mesmo vinte minutos depois de ter encontrado o que eu
procurava.

Eu sei que essa é uma situação banal, mas com frequência tenho
a impressão de que é mais fácil continuar do que parar. Eu continuo
a fuçar em páginas da internet mesmo que tenha acabado de fazer
isso e saiba exatamente o que tem nelas. Ao mesmo tempo, eu
perco um pouco do controle sobre a minha vida. É uma situação que
não faz muito sentido.

A biologia tem uma explicação para a minha falta de bom senso:
não fomos programados para estar satisfeitos. Um outro sistema do
cérebro, o sistema opioide, é responsável pela sensação de alegria
quando você consegue o que desejava. Infelizmente a dopamina é
mais potente do que o opioide, e assim, mesmo que consiga tudo
aquilo com o que sempre havia sonhado, você continua a fazer as
mesmas coisas. Por isso a expressão círculo vicioso de dopamina.
É mais prazeroso ter expectativas e procurar, andando em círculos,
do que simplesmente apreciar o fato de que você acabou de
alcançar o que queria.

Essa é uma forma de barulho que gera inquietação e sentimentos
negativos. A maioria dos aplicativos tem uma coisa em comum:
ninguém os usa. Até mesmo redes sociais de sucesso, como o
Twitter, passam a enfrentar dificuldades depois de um tempo. Os
proprietários se desesperam ao ver que a ideia da startup começou
a apresentar falhas e o crescimento parou. Esse é um bom sinal.
Até mesmo os fundadores começaram a duvidar de si. O problema
com uma série de aplicativos de sucesso é que o serviço oferecido
não somente cria dependência, mas também solidão. A ideia
fundamental do Twitter e de outros aplicativos é criar uma
necessidade através do uso do aplicativo — uma necessidade que o
próprio aplicativo pode satisfazer, embora apenas de maneira
temporária. Os criadores vivem do seu vício. “Aos poucos as
ligações são cimentadas em um hábito, e um impulso interior leva
os usuários a escolher justamente o seu produto”, escreve o
empresário Nir Eyal no livro Hooked: How to Build Habit-Forming
Products. Compartilho, logo existo.



Parte dos usuários tem uma boa resposta ao postarem nas redes
sociais, mas a maioria não encontra ninguém que dê a mínima. E
quanto mais imprevisível, mais dependente se torna o usuário. Você
não pode perder nada. Esse consumo prolongado não traz nenhum
tipo de felicidade, e segundo Eyal provoca uma sensação de tédio,
frustração, passividade e, como já foi mencionado, solidão.

Basta olhar ao redor para ter certeza de que ele tem razão. Ou,
melhor ainda: olhe para mim e para você. Muita coisa gira em torno
do FOMO, Fear Of Missing Out — o temor de perder um
acontecimento qualquer ou de não acompanhar um momento
importante. Eyal descreve essa sensação como a genial força motriz
por trás do Instagram. Não é exagero, a ferramenta parece mesmo
genial, mas o momento a que ele se refere não precisa ter nada de
especial. Pelo contrário. Simplesmente não existem tantos
momentos realmente especiais assim, e, como resultado,
acontecimentos repetidos e banais acabam ganhando destaque.

Na primavera de 1984, eu voltei para casa ao fim de uma viagem
feita em um barco de trinta e cinco pés à África Ocidental, durante a
qual atravessei o Atlântico e o Caribe para depois refazer o mesmo
percurso e voltar à Noruega. Passamos oito meses longe de casa.
Isso foi há bastante tempo, muito antes da popularização da
internet, então ficamos todo esse tempo sem notícias a respeito da
Noruega. A única exceção eram as cartas ocasionais de
namoradas, amigos e familiares enviadas por posta-restante aos
portos que visitaríamos. Ao chegar em casa, corri para os jornais e o
rádio, como eu costumava fazer antes de içarmos as velas. Fiquei
surpreso ao perceber que as notícias e os debates tinham
praticamente o mesmo conteúdo que eu vinha acompanhando
quando partimos, no outono anterior. Os políticos falavam sobre
praticamente as mesmas coisas. O grande debate quando parti e
quando retornei era a dissolução do monopólio de transmissão. Até
os argumentos eram os mesmos. O conteúdo das notícias também
era similar, a única diferença era que ele se referia, em parte, a
outras pessoas.

Quando você investe muito tempo para estar sempre disponível e
a par do que acontece, é natural concluir que isso tem valor, mesmo



que talvez não seja assim tão importante. É o que se chama de
racionalização. A New York Review of Books afirmou que a guerra
entre os criadores de aplicativos é a nova Guerra do Ópio, “na qual
os mercadores passaram a usar a dependência como uma
estratégia comercial explícita”. A diferença é que desta vez os
traficantes não chegam oferecendo coisas que você pode fumar em
um cachimbo, mas aplicativos coloridos e atraentes como doces.

O silêncio é, de certa forma, o oposto de tudo isso. Trata-se de
procurar os aspectos internos daquilo que você busca. De acumular
experiências sem pensar demais. De deixar que cada momento seja
grande o bastante. De não viver através de outras pessoas e de
outras coisas. De trancar o mundo do lado de fora e criar o seu
próprio silêncio enquanto você corre, prepara comida, faz sexo,
estuda, conversa, trabalha, tem uma nova ideia, lê ou dança. Quem
já escreveu um livro sabe uma coisa que os outros não sabem: o
maior desafio não é escrever o livro em si, mas sentar-se, organizar
os pensamentos e começar.
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Tenho mais de cinquenta anos e já estive em muitos aniversários
de sessenta, setenta e oitenta anos. Caso você seja mais jovem do
que eu e não costume frequentar aniversários com algarismos tão
elevados e redondos, posso assegurá-lo de que o ditado mais
comum nesses casos, por toda a Noruega, diz o seguinte: “Todos
esses dias que chegaram e passaram, eu não sabia que era isso a
vida”. É uma formulação muito perspicaz. Os convidados acenam
em concordância e estalam os lábios ao ouvi-la. Tememos a morte
em graus variados, mas tive a oportunidade de perceber que o
medo de não ter vivido parece ainda maior. E esse medo parece
ganhar força à medida que a vida se aproxima do fim, quando você
percebe que começa a ficar tarde demais.

Cabe a você decidir se vai concordar ou não ao ouvir essas
palavras. Claro que não há nada de errado em se sentar ao redor de
uma mesa de festa e pensar que você jogou muito tempo fora ao
longo da vida. Pensar que você não foi muito presente. Que viveu
principalmente através dos outros.

O problema é que soa melancólico ter desperdiçado uma grande
parte das oportunidades que você teve de levar uma vida mais rica.
Ter renunciado a explorar todo o seu potencial. Ter se deixado levar
pelas distrações. A palavra “distrair” originalmente significava “ser
levado para longe de si”. Pense nisso. É uma palavra que me
lembra outra expressão com uma carga negativa ainda maior:
“passatempo”. Passar o tempo. Não parar, mas simplesmente
deixar-se perturbar por barulhos, expectativas e imagens. Em vez
de se concentrar nas coisas que você realmente gostaria de fazer e
nas coisas que você poderia fazer de outra forma. Não estou
dizendo que isso seja assim tão simples, mas pode valer a pena.



A rigor, em vez de ficar no salão de festas falando sobre os anos
que se passaram, devíamos relembrar o estoico Sêneca no
aniversário de vinte anos: “A vida é longa se você sabe o que fazer
dela”. Há dois mil anos, Sêneca já afirmava que a maioria das
pessoas simplesmente existe, enquanto apenas uma minoria vive.
“Mas a vida é demasiado curta e atribulada para os que esquecem o
passado, negligenciam o presente e temem o futuro. No fim, esses
coitados descobrem tarde demais que passaram o tempo inteiro
ocupados em não fazer nada.”

Não sei quantas vezes já ouvi que a maioria das pessoas na
Europa não sofre com a pobreza material, mas com a falta de
tempo. Parece uma afirmação muito convincente, mas não me
parece muito correta. O tempo é suficiente e a vida é longa o
bastante se nos escutamos com frequência e olhamos além.
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Tarde da noite, em dezembro de 2010, eu e o aventureiro urbano
Steve Duncan escalamos a Williamsburg Bridge, a ponte que liga
Manhattan, o Queens e o Brooklyn, até o topo. Atravessamos Nova
York, da 242 Street com a Broadway, no Bronx, em direção ao
Harlem, de onde seguiríamos para Manhattan em direção ao
Atlântico, atravessando o misterioso sistema de túneis que se
esconde debaixo da cidade.

Já no alto da ponte, olhando para o leste, em direção ao Queens e
ao Brooklyn até Coney Island, notei a presença do sol sob o
horizonte do Atlântico. Tínhamos feito a escalada no escuro. No alto
da ponte vimos que a cidade era iluminada pelo sol que estava no
ocidente, mesmo que ele ainda se encontrasse abaixo da linha do
horizonte. Minutos depois os raios de luz atingiram a parte mais alta
da ponte, onde estávamos, em seguida as construções mais abaixo
e, por fim, começaram a aquecer toda a cidade.

Eu não ouvia nada. Abaixo de mim os carros se deslocavam em
quatro pistas e o metrô ribombava a intervalos regulares, quando
saía do núcleo da cidade ou chegava até ele. Eu estava tomado
pelo que via e tranquei os barulhos do lado de fora. Você não pode
esperar que o mundo faça silêncio. Nem em Nova York nem em
outros lugares. Você precisa criar o seu próprio silêncio.

No extremo oposto da cidade, no lugar em que o sol nunca brilha,
eu e Steve encontramos um outro mundo. A estrutura arquitetônica
dos túneis debaixo da superfície é um organismo vivo que reflete a
vida da cidade acima do asfalto: constroem-se e expandem-se
túneis, alteram-se rotas, lançam-se as fundações de novas
construções, ligam-se antigos sistemas de encanamento aos novos,



e assim o panorama subterrâneo se transforma sem que ninguém
perceba. O resultado é um mundo ignorado não apenas pelos
moradores da cidade, mas também pelo Google Earth. Se
Manhattan fosse virada de cabeça para baixo, a ilha pareceria um
terreno selvagem criado pelo homem. Um terreno selvagem que tem
por único objetivo a funcionalidade, e não a estética, mas que assim
mesmo tem uma beleza própria, uma beleza negativa, que surge em
função de tudo que não está ali. Não existe ar puro, as cores se
resumem a tons de cinza e marrom, jamais se faz um segundo de
silêncio e você mal enxerga o que está à sua frente. É justamente
nisso que se encontra a beleza — mesmo que nem sempre seja
fácil percebê-la.

Afinal, sabemos que Nova York não dorme. A história da cidade
sempre esteve ligada a ganhar dinheiro, e esse é o tipo de coisa
que faz barulho. Nos túneis dos trens, dos metrôs e da rede de
encanamento há barulho constante. Nem mesmo nos esgotos sob o
Soho existe silêncio. Mesmo longe, ouvíamos o rumor das ruas
acima de nós. As rodas dos carros que passavam pelas tampas dos
bueiros e em seguida o rangido no metal. Um metrô que avança a
toda velocidade rumo à estação em um túnel próximo.

Naquelas poucas horas do nosso passeio de cinco dias, pudemos
vivenciar todo o ciclo da civilização. Na superfície, compras
frenéticas de Natal, preparativos extravagantes e restaurantes
lotados de clientes famintos e sedentos. Na mesma tarde, quando
mais uma vez desaparecemos sob o asfalto, pudemos observar os
resíduos da civilização sob a forma de excremento, abandono e
uma ou outra camisinha misturada ao lixo. O sistema de esgoto de
Nova York quase não depende de bombas. A gravidade é
responsável por fazer com que a água se ponha em movimento,
sempre em ritmo constante, acompanhado por um discreto
murmúrio entre as nossas pernas.

Ainda menino, li uma história sobre moradoras do Bronx e do
Harlem que trabalhavam nos centros comerciais exclusivos mais ao
sul e chegavam ao trabalho muito antes de o expediente começar
para ir à seção de livros.



Lá, podiam se sentar e ler as obras que não tinham dinheiro para
comprar, e ao mesmo tempo aproveitar uma existência silenciosa
até que o expediente começasse. Eu gostei da história e imaginei
essas mulheres afundadas em sofás macios, cada uma com um
livro na mão, antes do horário de abertura. Talvez fosse uma história
verdadeira. Neste caso, essas mulheres devem ter sido muito felizes
nos instantes que tinham para ler em silêncio.

Às seis horas da manhã, na parte baixa da Greene Street, eu e
Steve nos sentamos em uma escada para descansar, cobertos de
merda após nossa tentativa de atravessar o sistema de esgoto sob
a Canal Street. Um pouco mais adiante, no estacionamento do outro
lado da rua, vi uma árvore solitária que se espremia contra a
fachada de uma casa abandonada. No clássico Here is New York,
E. B. White descreveu a existência na cidade como “uma vida difícil,
um crescimento apesar de todas as dificuldades, um acúmulo de
seiva em meio ao concreto e uma constante busca pelo sol”. Ele se
referia aos habitantes de Nova York, mas poderia muito bem estar
descrevendo as árvores da cidade. O que a árvore estava fazendo
naquele lugar? Como tinha conseguido sobreviver às estações com
folhas, botões, flores, casca, musgos, galhos e pequenos animais?
Um dos grandes mistérios do mundo é a maneira como a beleza
orgânica brota em silêncio do chão. Justamente naquele lugar, em
uns poucos centímetros quadrados livres de asfalto e cobertos por
terra, a situação era ainda mais fascinante. A árvore parecia ser um
símbolo silencioso para muito do que tínhamos visto pelo caminho.
Quase senti vontade de me aproximar e abraçá-la.





Uma enorme alegria tomou conta de mim quando eu estava no
alto da Williamsburg Bridge e o sol se ergueu do Atlântico para
iluminar toda a cidade. Se eu fosse eleito presidente, faria um
discurso de posse solicitando a todos que se sentissem gratos toda
vez que o sol nasce e que demonstrassem gratidão por tudo que ele
faz por nós.

Mas com a luz do sol havia uma chance maior de a polícia nos
descobrir. Naturalmente é impossível obter permissão para fazer
uma viagem dessas, então precisaríamos descer logo. Steve, mais
experiente do que eu, me lembrou de que o passeio teria chegado
ao fim quando não houvesse mais tráfego na ponte e tudo estivesse
em silêncio. Nessa hora a polícia já teria fechado a ponte e estaria
em nosso encalço.
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Todo mundo fica entediado de vez em quando. Claro.
O tédio pode ser descrito como uma ausência de sentido. Porque

o tédio sempre provoca uma sensação de estar preso, de acordo
com o filósofo Lars Fr. H. Svendsen. Seja numa situação específica
ou de forma mais genérica. Eu me reconheço nessa descrição.
Quando era pequeno e esperava que uma coisa qualquer
acontecesse, eu me entediava de uma forma que chegava quase a
doer. Minha mãe dizia que se entediar era saudável. Hoje eu
entendo o que ela queria dizer. Agora vejo que minhas filhas se
entediam de maneira terrível, presas em si mesmas numa situação
que beira o desespero quando nada acontece. Eu aprendi com a
minha mãe — que estava certa —, e acho que seria melhor para as
minhas filhas se entediarem com mais frequência.

Eu já não me entedio como antes. É mais fácil inventar o que fazer
quando se é adulto. Se você está entediado, pode simplesmente
falar com a pessoa que está sentada ao seu lado no metrô. Já
experimentei e sei que funciona. Mas nem sempre tenho energia
para isso pela manhã.

Quando me esqueço de pegar alguma coisa para ler e me vejo
preso em uma poltrona apertada de avião sem um único filme que
valha a pena assistir, ou quando espero uma pessoa que não chega
nunca para uma reunião, às vezes tenho a mesma sensação que eu
tinha quando menino. O que sentimos nessas ocasiões é uma
pobreza de experiências.

Mas essa pobreza não se resume a uma ausência de
experiências, ao fato de que nada acontece. Um excesso de
experiências também pode resultar em pobreza de experiências. E
essa última observação é o que interessa para nós. É possível viver



coisas em excesso. De acordo com Svendsen, o problema é que
somos bombardeados por “experiências cada vez mais intensas”,
em lugar de tomarmos fôlego de vez em quando, trancarmos o
mundo do lado de fora e usarmos nosso tempo para criar nossas
próprias experiências. É ingênua a ideia de evitar o tédio fazendo
sempre coisas novas, estando sempre acessível, enviando
mensagens, digitando sem parar e vendo coisas que você não tinha
visto antes.

* * *
Quanto mais você age dessa forma para não se entediar, mais se

entedia.
Eu mesmo já sofri com isso, então sei do que estou falando. E

essas coisas podem se tornar rotina. Hoje eu vejo as minhas filhas
agindo da mesma forma. Estar ocupado logo se transforma num fim
em si mesmo. Em vez disso, o melhor seria deixar que essa mesma
inquietação nos incitasse.

Mas nem sempre é fácil saber onde está a linha que separa a
ausência de sentido que gera tédio e a presença de sentido que
gera alegria. Essas linhas não são fixas. Uma atividade que num dia
parece absoluta perda de tempo, como jogar alguma coisa ou
assistir a um documentário, pode oferecer um descanso merecido e
talvez repleto de alegria no dia seguinte. De qualquer maneira, vale
a pena pensar sobre o que dá sentido às nossas vidas e o que nos
traz alegria. Seria interessante saber para a próxima vez em que o
tédio der as caras.
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Hoje, como antigamente, o luxo está relacionado a um status e a
uma alegria disponíveis para poucos.

Se o rei Luís XVI conseguisse de volta a cabeça que perdeu na
Revolução Francesa, sem dúvida ficaria roxo de inveja ao ver o seu
smartphone. Mas só até perceber que quase todo mundo tem um.

O luxo é um bem desnecessário e escasso — ou pelo menos um
bem que um número suficiente de pessoas considera escasso.

Como o mercado de luxo está crescendo e o luxo passou a ser
praticamente uma propriedade coletiva, ele passou também a ser
percebido como popular e quase entediante. O que há de exclusivo
numa determinada bolsa desaparece quando muita gente a possui.
Você pode comprar uma bolsa nova, mas, por mais bonita que ela
seja, você vai ser vencido por outros compradores de bolsas que
têm bolsas ainda mais bonitas.

Parte das pessoas mais ricas do mundo leva vidas bastante
moderadas do ponto de vista material, enquanto outras vivem
cercadas de luxo. De acordo com a minha experiência, pessoas que
nadam em luxo sabem de uma coisa que as outras não sabem: o
luxo só tem alegrias efêmeras a oferecer.

Na minha opinião, o silêncio é o novo luxo. O silêncio tem uma
qualidade que é mais exclusiva e mais duradoura do que qualquer
outro luxo. Um ano depois de ter conversado com as minhas filhas a
respeito do silêncio, eu voltei a tocar no assunto. Duas responderam
com o silêncio, enquanto a terceira, para minha alegria, me deu uma
resposta durante as férias de verão: o silêncio é a única
necessidade que as pessoas sempre em busca de novidade não
conseguem satisfazer.



O problema é que uma coisa tão simples e tão prosaica quanto o
silêncio não se encaixa no mercado de luxo, então o silêncio torna-
se um luxo subvalorizado. A ideia fundamental desse mercado é
oferecer um número cada vez maior de coisas. Um acúmulo. A
dopamina no cérebro dos clientes faz com que desejem sempre
mais. O silêncio, por outro lado, consiste em uma renúncia, em abrir
mão.

Além do mais, o silêncio é uma experiência que não precisa custar
nada. Tampouco precisa ser trocado por outros artigos de luxo na
estação seguinte.

Assim, a chance de o mercado de luxo apostar no silêncio, em vez
de apresentar protetores de ouvido cada vez mais sofisticados e
anúncios com pessoas que aparecem carregando uma bolsa em
lugares desertos e hotéis que privilegiam a tranquilidade, parece
bastante pequena. Esses empresários são como a maioria dos
outros empresários: desejam crescer.

Outra forma de luxo é não estar sempre acessível. Afastar-se do
barulho cotidiano é um privilégio. Deixar que os outros assumam
suas tarefas diárias na sua ausência. Não responder mensagens e
não atender ao telefone. As expectativas dos colegas, dos contatos
profissionais e dos familiares menos importantes para você são
assim deixadas a cargo de outras pessoas. Você conquistou uma
posição que lhe permite estar se lixando para quando as pessoas
querem falar com você.

O silêncio também pode marcar uma diferença de classe social. O
ruído feito pelos outros, o ruído de segunda mão, estabelece uma
diferença clara na sociedade. Pessoas com salários baixos
trabalham via de regra em locais mais barulhentos do que as
pessoas com salários altos, e as casas e apartamentos onde eles
moram têm pior isolamento acústico. Os bem de vida moram em
lugares com menos barulho e ar mais puro, e seus carros também
fazem menos barulho, assim como suas máquinas de lavar roupa.
Essas pessoas têm mais tempo livre e comem comidas menos
processadas e mais saudáveis. O silêncio passou a fazer parte da



disparidade que permite a certas pessoas viver uma vida mais
longa, mais saudável e mais rica do que a maioria.

Acredito que, em geral, pouca gente de fato consegue evitar
completamente o ruído. Claro que aprendemos a conviver com ele,
pois acreditamos que é preciso, mas o barulho é e vai continuar
sendo uma inquietação que reduz nossa qualidade de vida. O que
vale não apenas para as pessoas, claro, mas também para os
animais. Eu gosto muito de acordar com o canto dos pássaros, e
existem pesquisas sobre como os pássaros estão reagindo aos
barulhos cada vez mais altos nos bairros urbanizados. A conclusão
é que seu canto está passando por uma transformação. As notas
mais baixas estão sendo substituídas por notas mais altas, para que
assim possam fazer frente aos barulhos criados pelo homem. Uma
consequência desse canto adaptado é que está cada vez mais difícil
encontrar um parceiro de acasalamento. Em razão disso, os
pássaros vêm colocando menos ovos. Esse desdobramento é muito
recente, então os pesquisadores ainda não sabem se é uma
mudança evolutiva. A explicação é mais simples: pássaros que
vivem em ambientes urbanos sentem-se nervosos em função do
panorama acústico. Homens e pássaros são criaturas um tanto
diferentes, mas eu reconheço essa insegurança. O silêncio é um
luxo para todos.
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Certa vez, em um verão, viajei dezoito horas de Oslo ao Sri Lanka
para descansar, comer de forma saudável e praticar ioga em um
ambiente bonito e repleto de verde. Foi mágico. Ao mesmo tempo,
me pareceu um pouco estranho atravessar o mundo para
descansar.

Há quem crie as condições necessárias ao silêncio em quartos ou
construções inteiras à prova de som. Em Jutlândia, na Dinamarca,
existe uma câmara de silêncio com portas duplas que ficam a trinta
centímetros uma da outra para manter os barulhos do lado de fora.
Dezenas de pessoas se reúnem regularmente nessa sala. Todos
passam cinquenta minutos sentados em almofadas, quietos como
ratos. Só quebram o silêncio tosses e outros barulhos ocasionais
inevitáveis. A intenção é lembrar os participantes de que a vida está
relacionada a um profundo amor pelo próximo e assim treinar a
empatia mútua.

Os centros de silêncio tornaram-se uma indústria cada vez maior e
começaram a ser construídos praticamente em toda parte. No fim do
Sunset Boulevard, em Los Angeles, se encontra o Lake Shrine, um
templo que promete “o silêncio da solidão”. Eu estive lá depois de
atravessar a cidade inteira, desde a região das gangues, no leste,
até o mar. Levamos quatro dias caminhando sem pressa. Em Los
Angeles todo mundo anda de carro, mas nós queríamos ter a
perspectiva das calçadas. No meio do caminho fomos parados pela
polícia, que considerou suspeito o fato de estarmos caminhando, e
não dentro de um carro. O policial achava que apenas bandidos,
viciados em drogas e loucos se locomoviam a pé naquela cidade.
Depois de longas caminhadas pelas calçadas empoeiradas não foi
difícil encontrar tranquilidade no centro, onde nos deparamos com



um lago agradável, carpas ornamentais, flores bonitas e silêncio.
Depois tomamos um banho no Atlântico, a cinco minutos de
distância, e lá também encontramos silêncio. Quando faço passeios
em meio à natureza da Noruega ou do Himalaia, longe de estradas
e prédios, também me deparo com instalações construídas para que
os visitantes possam aproveitar o silêncio. Ao se afastar um pouco,
o silêncio é ainda maior.

Criar as condições necessárias para o silêncio pode ser uma
empreitada digna, mas é trabalhoso pegar o carro para chegar a um
lugar onde encontrar sossego, fazer ioga e dar um passeio, ou
então pegar um avião para descansar em um retiro. As melhores
coisas da vida com frequência são grátis. Você pode encontrar o
silêncio que tenho em mente onde estiver, sempre que for
conveniente, porque ele está dentro da sua cabeça e não custa
nada. Você não precisa ir ao Sri Lanka — pode aproveitar o silêncio
dentro da sua banheira.

Eu encontro um pouco de silêncio quando passo cinco minutos a
mais na cama, pelo menos desde que as minhas filhas têm idade
suficiente para acordarem sozinhas. Ou então pela manhã, a
caminho do trabalho. Nessas horas posso escolher entre pegar o
carro e dirigir por doze minutos, passar quinze minutos no metrô ou
caminhar durante meia hora. No carro eu consigo relaxar, mas ao
mesmo tempo preciso estar atento ao tráfego e, além disso, fico
ouvindo rádio. O metrô significa que preciso me apressar para
chegar à estação na hora certa, sabendo que os vagões devem
estar cheios e que quando eu chegar à minha estação todos os
passageiros vão descer ao mesmo tempo. É meio cansativo. Como
se não bastasse, para mim é uma experiência que não tem nada de
especial, e às vezes o metrô atrasa, o que me deixa nervoso. Por
isso eu sempre vou a pé quando o tempo permite. Tudo que não
vejo do metrô ou do carro passa a fazer parte do meu dia. São
rostos que posso admirar enquanto caminho, roupas que variam de
acordo com o clima, vitrines de cafés e lojas, diferentes tipos de
asfalto e até paralelepípedos cuidadosamente arranjados no chão
para enfeitar a cidade. Claro que não tenho grandes vivências no



caminho para o trabalho, mas sempre encontro essas pequenas
coisas. Não levo mais do que meia hora percorrendo o trajeto entre
os dois endereços onde passo boa parte da minha vida, mas
durante esse tempo eu consigo trancar o mundo do lado de fora.



Doug Aitken
Modern Soul, 2016
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O silêncio tem a ver com redescobrir as alegrias da vida quando
paramos um pouco.

Quando olho para as minhas filhas, noto que elas quase nunca
param. Estão sempre acessíveis e praticamente o tempo todo
ocupadas. “Todos são o outro e ninguém é si mesmo”, escreveu o
filósofo Martin Heidegger. Elas passam o tempo inteiro sentadas
atrás de monitores — sozinhas ou acompanhadas. Eu faço a
mesma coisa. Desapareço atrás do meu smartphone, me transformo
em escravo do meu tablet — como consumidor e por vezes como
produtor. Com o tablet eu me vejo o tempo inteiro perturbado por
perturbações causadas por outras perturbações. Exploro um mundo
que tem pouco a ver comigo. Tento ser eficiente, até compreender
que não consigo avançar, independente do quão eficiente eu me
torne. É mais ou menos como procurar o caminho em meio à névoa
da montanha sem uma bússola e terminar andando em círculos. O
objetivo é estar ocupado e ser eficiente, e não outra coisa. Uma
imbecilidade.

* * *
É fácil pensar que o mais importante, a essência da tecnologia, é

justamente o aspecto tecnológico, mas essa é uma concepção
equivocada. A essência somos eu e você. A questão é saber como
somos transformados pela tecnologia que usamos, o que
pretendemos aprender, qual é a nossa relação com a natureza, com
as pessoas que amamos, com o tempo que investimos, com a
energia que aplicamos e com a liberdade da qual abrimos mão em
nome da tecnologia. É fato que as distâncias se tornaram bem mais
curtas com a tecnologia, como tanta gente afirma, mas isso é um



fato banal. O que realmente importa, como Heidegger apontou, é
que a proximidade desaparece. Para atingir a proximidade, segundo
esse filósofo, precisamos estabelecer uma relação com a verdade,
não com a tecnologia. Tendo experimentado sites de namoro, sinto-
me inclinado a concordar com Heidegger.

Claro que Heidegger não teria como prever o que a tecnologia
tornou possível na nossa época. Ele conheceu apenas carros com
motores de cinquenta cavalos, projetores de filme e máquinas de
cartão perfurado, que estavam em alta naquela época. Não tinha
como imaginar o que estava por vir.

Heidegger afirmou que chegaríamos a abdicar de nossa própria
liberdade na ânsia pelas novas tecnologias. Deixaríamos de ser
pessoas livres para nos transformar em recursos. Esse postulado é
mais correto hoje do que na época em que foi formulado. E
infelizmente não nos transformamos em recursos uns para os
outros, mas para fins menos interessantes. Hoje somos recursos
para organizações como Apple, Facebook, Instagram, Google,
Snapchat e também para o governo, que pode mapear praticamente
qualquer coisa a nosso respeito com nossa ajuda voluntária, para
então vender esses dados ou usá-los para outros fins. É uma forma
de exploração.

A questão passa a ser a mesma que Humpty Dumpty faz para
Alice — aquela do País das Maravilhas: “A questão é saber quem
manda — nada mais”. Você ou uma pessoa que você não conhece.

Sim, nós somos criaturas sociais. Por isso, estar acessível é bom.
Não funcionamos sozinhos. Mas é importante desligar o telefone,
ficar um pouco sentado sem dizer nada, fechar os olhos, respirar
fundo dez vezes e pensar em outras coisas além daquelas em que
você geralmente pensa.

A alternativa é não pensar em nada. Você pode chamar isso de
meditação, ioga, concentração ou simplesmente de bom senso. É
uma coisa boa. Eu gosto de meditar e de praticar ioga. Além disso,
aprendi algo próximo dessas coisas todas — a hipnose — e me
auto-hipnotizo por vinte minutos para relaxar. Também funciona
bem. Eu me deito e sinto com se estivesse flutuando uns
centímetros acima da cama todas as manhãs.



Tudo isso pode ser muito enriquecedor, mas também estou
falando do tipo de silêncio que você pode obter sem nenhuma
técnica especial. Assim, as exigências para encontrar o silêncio e o
equilíbrio tornam-se bem menores. Você não precisa de um curso
de silêncio ou de relaxamento para descansar um pouco. O silêncio
pode surgir em qualquer lugar, a qualquer momento, bem debaixo
do seu nariz. Eu o crio sozinho enquanto subo uma escada, preparo
comida ou simplesmente me concentro na minha respiração. Somos
todos partes de um mesmo continente, mas precisamos levar
sempre conosco o incrível potencial de ser uma ilha.
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Como se deve viver a vida? Bem, essa é a grande questão.
Antigamente, os grandes filósofos, e também os filósofos não tão
grandes assim, procuravam responder a essa pergunta. Essas
tentativas resultaram em teorias abrangentes e em uma quantidade
enorme de livros. Hoje em dia a maior parte dos filósofos se dedica
à política, à linguagem e a outros tipos de análise. Praticamente
nenhum se ocupa com o silêncio e com o que o silêncio pode fazer
por mim e por você. Muitos filósofos me disseram, como as minhas
filhas, que o silêncio não é nada e portanto é desinteressante. Acho
uma pena. Por outro lado, pouquíssimos filósofos sabem preparar
um bolo — muitos deles estão afastados demais dos desafios do dia
a dia, não apenas do que há de grande, mas também do que há de
pequeno.

No primeiro ano do curso de filosofia você aprende que o nada
surge do nada — ex nihilo, nihil fit. O que essa doutrina tem de
antiga tem também de correta — o filósofo Parmênides afirmou que
não é possível falar sobre o que não existe, e assim, para a tristeza
de muitos, contradisse a própria doutrina —, mas acho que neste
caso a conclusão se deve a um pequeno mal-entendido.

Afinal, o silêncio não é o mesmo que nada. Seria mais correto
dizer que tem origem em outra coisa.

Por mais de um milênio, pessoas viveram sozinhas, muito
próximas de si mesmas, como monges nas montanhas, eremitas,
exploradores marítimos, pastores de ovelhas e descobridores que
voltavam para casa, foram todas convencidas de que as respostas
para os mistérios da vida podem ser encontradas no silêncio. A



questão é essa. Você atravessa o oceano e, ao retornar, talvez
encontre o que procurava dentro de você mesmo.

Quando se atribui valor a algo por todo esse tempo, deve haver
boas razões para levá-lo a sério. Jesus e Buda recorreram ao
silêncio para entender como deveriam conduzir a própria vida. Jesus
no deserto e Buda na montanha à beira do rio. Jesus se apresentou
perante Deus em silêncio. O rio ensinou Buda a escutar, a ouvir com
o coração em silêncio, com a mente aberta e receptiva.

Em certas religiões, os deuses se apresentam como trovões e
tempestades. Na Bíblia, muitas vezes Deus é o silêncio. O Primeiro
Livro dos Reis conta a história de como Deus se mostrou a Elias.
Primeiro veio um furacão, depois um terremoto, depois um incêndio.
Deus não estava presente em nenhum deles. Chegou apenas
depois, como um discreto farfalhar. Eu gosto disso. Deus está no
silêncio.

Uma anedota bastante conhecida da filosofia hindu, que poderia
muito bem vir do budismo, conta a história de um discípulo que
pergunta ao mestre se ele poderia explicar o que é Brahman, a alma
do mundo. O mestre permanece em silêncio depois de ouvir a
pergunta. O discípulo pergunta mais duas ou três vezes, sem ouvir
nenhuma palavra em resposta. Por fim, o mestre abre a boca e diz:
“Eu estou respondendo, mas você não me acompanha”. A resposta
era naturalmente o silêncio.

Um dos conceitos mais importantes do zen-budismo diz respeito a
questionar o que você vê, a questionar o mundo das aparências. O
exercício mais conhecido, um koan, consiste em se sentar em
silêncio e pensar no barulho de uma única mão que bate palmas. O
objetivo é imaginar as palmas executadas por essa mão solitária —
uma coisa impossível — e assim pensar sobre o que significa
movimentar-se além da lógica e da razão. Um outro koan caseiro
que talvez valha a pena experimentar é o seguinte: um silêncio sem
que existam palavras. Ou tente pensar em uma coisa que não
existe.

Os antigos filósofos Aristóteles e Platão falaram sobre o
conhecimento a respeito da eternidade, e também da verdade,
como um conhecimento que prescinde das palavras. Platão



chamou-o de arrhèton, que significa “o inominável”, e Aristóteles, de
aneu logou, que significa “sem articulação” ou “sem palavras”. No
ponto em que o vocabulário acaba, esses dois conceitos se abrem
para a possibilidade de compreensão imediata das grandes
verdades.

Não apenas das grandes, mas também das pequenas verdades.
Quando você pega o caminho errado ao dirigir, para e confere o
GPS, abaixa o volume da música e pede às outras pessoas no carro
que façam um pouco de silêncio para que você consiga pensar de
forma clara. Para que você consiga organizar os pensamentos
relacionados à única coisa que importa naquele momento exato:
encontrar o caminho certo.
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O céu estrelado “é o amigo mais fiel que há nesta vida, depois que
você o conhece; sempre está lá, sempre traz conforto, sempre o
lembra de que a inquietação, a dúvida e a dor são bobagens
passageiras. O universo é e há de permanecer impassível. Nossas
opiniões, batalhas e sofrimentos não são tão importantes e tão
extraordinários, apesar de tudo”. A maioria das pessoas que
passam muito tempo em meio à natureza concorda com os
pensamentos de Fridtjof Nansen a respeito das coisas que você
pode descobrir em uma noite escura. Não apenas em meio à
natureza, claro. Segundo o filósofo Immanuel Kant, o céu estrelado
acima de mim e a lei moral dentro de mim são os dois grandes
pilares. Os olhos que veem não se veem a si mesmos, mas você
pode fazer isso graças às estrelas. O que você vê depende de quem
você é.

Sendo norueguês, estou acostumado a ver o céu noturno sem a
perturbação das luzes criadas pelo homem. As estrelas
desaparecem quando a iluminação pública se coloca entre você e
as estrelas. Às vezes as pessoas esquecem como, em muitas
partes do mundo, esse silêncio visual é um espetáculo raro. Um
luxo. O que também é uma pena. Olhar para o céu estrelado é um
dos gestos mais abnegados de que sou capaz. Lembrar-se do
mundo que se estende para muito além do nosso próprio ambiente,
um segredo conhecido por Nansen: o lugar que ocupamos no
mundo.

Pouco antes de morrer, o neurocientista Oliver Sacks escreveu
sobre como havia deixado de lado “o problema difícil”, que era
“compreender de que maneira o cérebro instaura a consciência”,



junto com outras grandes ambições, para simplesmente olhar para o
céu estrelado e admirá-lo. “Vi um céu inteiro ‘polvilhado de estrelas’
(nas palavras de Milton): um céu como o que, segundo eu
imaginava, poderia ser visto apenas em platôs altos e secos, como
os do deserto do Atacama, no Chile (onde se encontram alguns dos
telescópios mais poderosos do mundo). Foi esse esplendor celestial
que de repente me fez perceber quão pouco tempo, quão pouca
vida me restava. Meus sentimentos em relação à beleza do céu, à
eternidade, estavam indissociavelmente ligados a sentimentos de
transitoriedade — e de morte.” Sacks já estava tão fraco que não
conseguia mais andar e precisou ser empurrado por amigos em
uma cadeira de rodas. No final da vida, começou a se cercar de
metais e minerais, que funcionavam como “pequenos emblemas da
eternidade”. Sacks tinha feito o mesmo quando era menino.

Como sabemos, temos a capacidade de nos reconhecer nos
outros. Quando leio Sacks, sinto que ele, assim como Nansen,
olhou para dentro de si em silêncio e redescobriu coisas
esquecidas. Naquele universo que para mim é tão misterioso quanto
o espaço sideral que nos rodeia. Um se estende infinitamente para
fora, o outro se estende infinitamente para dentro.

Afinal, “o cérebro é maior que o céu”, como a poeta Emily
Dickinson escreveu em um belo comentário sobre nossa infinitude.
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Eu gosto de pensar que as vivências relacionadas ao silêncio são
um fim em si mesmas. Que essas vivências têm valor próprio e não
se deixam pesar nem medir como tantas outras coisas — mas o
silêncio também pode ser uma ferramenta.

“Hahahahahaha” foi a resposta do multiempresário Elon Musk
quando lhe perguntei a respeito do silêncio. Mas, depois de pensar
um pouco mais, ele concluiu que de fato é uma pessoa que se
concentra no silêncio interior e muitas vezes tranca o mundo do lado
de fora para liberar os pensamentos. Musk fez isso durante a vida
inteira. Na infância e na adolescência, apanhou muito dentro e fora
da escola. Como tinha poucos amigos, sobrava tempo para ficar
pensando.

Quando lhe perguntei sobre as ideias que ele ainda não tivera
oportunidade de realizar, ficou claro que ele não dá ouvidos a
consultores e outros especialistas, mas recorre a um lugar
silencioso que traz dentro de si. Não basta revolucionar a indústria
de automóveis, a de energia e a espacial. Novos campos de estudo
também precisam ser virados do avesso. Trata-se de um
desenvolvimento em pleno curso que, segundo acredito, só chegará
ao fim no dia em que Musk, em vez de se trancar com seus
pensamentos, resolver seguir as tendências.

Musk sabe muito bem aproveitar aquilo que se costuma chamar de
primeiro princípio: em vez de confiar em verdades aceitas, ele
inventa coisas que são fundamentalmente verdadeiras, para então,
a partir disso, começar um raciocínio. Musk simplesmente desliga o
mundo. Este é o exato oposto do que as pessoas em geral fazem:
primeiro descobrir se o que pretendem fazer é possível para então
tomar as providências adequadas.



Os pesquisadores da Nasa sempre tiveram certeza de que
foguetes espaciais podiam ser usados uma única vez, e essa
verdade excessivamente cara sobrevivia desde o início da agência
espacial. Foi assim até que Musk aparecesse e dissesse que não
existia razão que o impedisse de construir um foguete capaz de
fazer várias viagens ao espaço e, passado um tempo, a Marte. O
custo diminuiria e a segurança aumentaria.

Muitas vezes acho difícil trancar o mundo do lado de fora durante
um dia agitado. Quando perguntei a Mark Juncosa, um dos cérebros
por trás do programa espacial de Musk, em que momento ele
concebe as ideias que vão revolucionar a indústria de foguetes
espaciais, ele respondeu: “Em um dia normal de trabalho, eu tenho
umas oito horas de reuniões e preciso de mais outras horas para
responder meus e-mails. Não me sobra tempo algum. A única hora
em que posso trancar o mundo do lado de fora é quando estou me
exercitando, surfando, tomando banho ou usando o banheiro. É
nessas horas que muitas soluções aparecem”.

Sei bem como é deixar-se guiar pelo primeiro princípio. Faz vinte
anos que comecei meu próprio negócio — uma editora. Eu morava
em Cambridge, minha namorada grávida morava em Oslo e eu
achei que estava na hora de voltar para casa, trabalhar e, se tudo
desse certo, conseguir dinheiro para comprar uma boa casa para a
minha família.

Já de volta à Noruega, enquanto eu lavava a louça, tomei a
decisão de fundar uma editora. O mercado editorial era dominado
por uma verdade sempre repetida, que poucos se dispunham a
questionar. Livros de boa qualidade deviam ser vendidos por
livreiros e clubes de leitura a preços altos; a literatura de
entretenimento teria o monopólio nas estantes de lojas de
conveniência. E pronto. Eu não entendia por que as coisas deviam
ser assim. Muita gente me deu bons conselhos, e eu agradeço. Mas
quando pensei em tudo para enfim tomar minha decisão, eu estava
tranquilo na cozinha de casa.

Outra verdade amplamente aceita é que você precisa estar
disposto a correr riscos para começar um negócio. Felizmente, essa



é mais uma concepção equivocada. Quando comecei meu negócio,
me diziam sempre que escritores conhecidos não teriam interesse
em lançar seus livros por uma editora recém-fundada. Insistiam que
a cultura editorial fora construída entre as paredes dos meus
concorrentes, que estavam no ramo havia mais de um século, e que
isso simplesmente não estava no nosso sangue. Bem, eu achava
mais importante que a cultura estivesse na cabeça dos meus
colegas.

Não sou ingênuo a ponto de me comparar a Elon Musk, mas,
quando recordo essa época, penso que a única coisa que fiz de
incomum, e de forma bem mais modesta do que Musk, foi lavar
tranquilamente a louça e questionar certas verdades amplamente
aceitas e sempre repetidas.
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“Sobre aquilo que não se pode falar, deve-se calar” é a frase que
encerra o Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein.
Uma formulação muito perspicaz. O livro foi recusado pela editora
em um primeiro momento, talvez porque Wittgenstein tenha
afirmado que o manuscrito era composto por duas partes — aquela
que estava escrita e uma outra, ainda não escrita, sendo essa última
a mais importante. Ou talvez porque o editor tenha pensado que um
filósofo deveria estar preparado justamente para dizer aquilo que os
outros imaginam que não se deve expressar. Porque esse é o papel
de um filósofo.

Foi a conversa entreouvida nos salões da burguesia decadente de
Viena no início do século XX que o levou a concluir o livro da
maneira como o fez. Wittgenstein achava que a conversa vazia dos
compatriotas ameaçava o próprio sentido da vida. Eu acho que ele
tinha razão. Jogar tempo fora é muito assustador.

O Tractatus foi em parte concebido na ilha de Skjolden, no fiorde
de Luster, um braço do fiorde norueguês de Sogn. A natureza, o
silêncio e a distância de outras pessoas moldaram Wittgenstein e
sua filosofia: “Não consigo me imaginar trabalhando em nenhum
outro lugar da maneira como trabalho aqui. É o silêncio e, talvez, o
panorama incrível; refiro-me à seriedade do silêncio por aqui”.

Quando ouvi a proposta sobre calar-se a respeito daquilo sobre o
que não se pode falar, pensei que Wittgenstein estaria sugerindo
uma atitude passiva em relação ao que não podemos discutir em
palavras. Me pareceu uma conclusão meio confusa. Tive dificuldade
para compreender como Wittgenstein chegou a essa conclusão em
meio à natureza exuberante, rodeado por cachoeiras, encostas de
montanhas e vales, escrevendo defronte ao fiorde. Claro, horizontes



inexplorados despontam para além do não dito. É justamente nessa
parte que a diversão começa. Mas eu não tinha compreendido
Wittgenstein da maneira adequada, o que talvez não fosse tão
estranho. Quando comprei o Tractatus, o folheei depressa para ler a
frase de encerramento.

Depois li tudo que vinha antes. No restante do livro, Wittgenstein
enfatiza que podemos mostrar tudo aquilo para o que não
encontramos palavras. “O que pode ser mostrado não pode ser
dito.” As palavras estabelecem limites. “Acredito que eu e todos
aqueles que um dia tentaram escrever ou falar a respeito de ética ou
religião tiveram uma tendência a lutar contra as barreiras da língua.
Essa luta contra tudo que nos limita está fadada ao fracasso total e
absoluto.” A ética de Wittgenstein diz respeito ao próprio sentido da
vida. Nem mesmo o conhecimento pode encontrar palavras para
essas coisas. “A ética, na medida em que surge de uma
necessidade de falar sobre o sentido fundamental da existência, o
bem absoluto, o valor absoluto, não pode ser uma ciência.” É
preciso mostrar, pensar e sentir.
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É bom compartilhar alegrias.
Nos dias mais corridos, sinto falta de alguém com quem dividi-las.

Mas isso também pode ser uma perturbação. No fim da minha
adolescência, ouvi uma história sobre o herói de guerra Claus
Helberg, que depois se tornou um guia muito admirado das
montanhas norueguesas. A anedota parece uma resposta fortuita,
porém muito precisa, à ideia de Wittgenstein, segundo a qual “nada
se perde” desde que você não tente “dizer o indizível”.

De manhã bem cedo, Helberg saiu de Finsehytta com um grupo de
aventureiros. A luz de verão retornara, o inverno havia ido embora e
novas cores surgiam por toda parte. As condições eram fantásticas,
e ele começou o passeio entregando a cada um dos aventureiros
um bilhete, no qual se lia: “Sim, este lugar é incrível”.

Wittgenstein observou apenas em parte a própria interdição
quanto a falar a respeito das coisas sobre as quais não se pode
falar. Não se manteve calado sobre o fato de que se mantinha
calado, mas falava com frequência a respeito do assunto. Helberg
foi mais longe do que Wittgenstein. Ele se calou, simplesmente.

Pensei muito a respeito dessa história. Depois de uma vida inteira
nas montanhas e depois de toda a luta contra as forças de
ocupação nazista, Helberg compreendeu que as palavras
estabelecem limites para o que podemos vivenciar. Ele queria evitar
que as pessoas do grupo passassem o dia falando umas para as
outras que aquele lugar era fantástico, em vez de se concentrarem
no que havia de fantástico. As palavras são capazes de acabar com
o clima. Elas não são suficientes. Claro que é maravilhoso
compartilhar grandes experiências, mas a conversa também pode
nos afastar delas. Por vezes me ocorreu que as alegrias mais



simples, como admirar o musgo verde em uma pedra, são as que
menos se prestam a ser postas em palavras. Helberg queria que
todos vissem, pensassem e se admirassem com as montanhas, o
céu, o musgo e as plantas que aos poucos começavam a brotar na
primavera.
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Será possível estar presente no mundo e, ao mesmo tempo,
ausente dele? Claro.

Para mim, o mais importante são os momentos fugazes em que
me concentro no horizonte para então ser engolido pelo ambiente
ao redor de mim, ou então quando examino uma pedra com musgo
verde e não consigo tirar os olhos dela, ou, ainda, quando carrego
uma criança nos braços.

O tempo de repente para, e eu me sinto ao mesmo tempo
profundamente presente e completamente ausente. De repente um
desses momentos fugazes parece uma eternidade.

É como se o momento e a eternidade fossem uma coisa só. Claro
que aprendi que esses dois conceitos são opostos. Que ocupam
extremos da mesma escala. Mas às vezes eu, assim como o poeta
William Blake, não consigo distinguir a eternidade de um momento
passageiro:

To see a World in a Grain of Sand,
And a Heaven in a Wild Flower
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.*

Eu vivo para momentos como esse. Me sinto como um
mergulhador que abre uma concha e encontra a pérola mais perfeita
que já viu.

A eternidade, o momento ou a experiência de ter encontrado essa
pérola se encontra “absolutamente fora do tempo”, como escreveu o
filósofo Søren Kierkegaard.

Em geral, o tempo é “a sucessão eterna” — linear, desprovido de
uma hierarquia interna.



Mas de repente tudo se transforma. A sucessão já não é mais
eterna. Um segundo já não dá mais início ao próximo. Não sob a
forma de uma contradição entre o passado e o futuro. Não, é mais
do que a cessação do tempo que corre, ou a “sucessão abolida”,
como Kierkegaard a chamou. O tempo para.

* * *
Eu sempre acho que não consigo chegar ao âmago desse tipo de

leitura, mas afinal de contas quase ninguém consegue. Então não
desista. A alegria de ler, sentir e pensar acerca desses momentos
se deve ao fato de descrever algo que se parece com o que
encontro na natureza, na cama, enquanto leio, e que eu achava
bem mais única quando era mais jovem. No fim ela não era tão
especial assim. O mundo é trancado do lado de fora por um
instante, e a paz e o silêncio tomam conta. Esses são sentimentos
que todos nós temos, em graus variados, de formas diferentes, e
que considero dignos de serem cultivados e desenvolvidos. Às
vezes, quando estou nas montanhas, eu pego uma pedra com
musgo e a guardo para colocar na minha mesa da cozinha ou na
sala, para me lembrar do que vivi. As mais bonitas eu dei de
presente. No meu escritório, tenho sempre uma pedra de enfeite.

* Em tradução livre: “Ver um Mundo em um Pequeno Grão,/ E o Céu na Rica Flora,/ Ter o
Infinito na palma da mão/ E a Eternidade numa hora”.



Ed Ruscha
Light Streak, 2003
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“Fazer poesia é saber escutar”, disse Jon Fosse, “[…] não
inventar; trata-se, por assim dizer, de encontrar uma coisa que já
existe — e é por isso que muitas vezes, em contato com a grande
poesia, as pessoas têm aquela impressão de ‘eu já sabia disso, só
não tinha percebido de maneira clara’.” Assim como Wittgenstein,
Fosse ficou marcado pelo cenário da região de Vestlandet. Quando
você escuta, certas coisas são ditas a você, e são essas coisas que
você escreve. “A língua escuta a si mesma.” Tudo que não vem de
dentro torna-se de certa forma uma informação de segunda mão,
pelo que entendo de Fosse. O que vem de fora já foi contado. O que
há de importante, único, já existe dentro de você.

Uma condição é “retornar novamente à paz que existe em você”.
Jon Fosse age assim em Vestlandet, em Oslo e na área rural ao
redor de Viena. Eu acredito que a vida fica mais emocionante
quando os sentimentos ganham mais espaço para se desenvolver.
Eu sinto, logo penso, logo existo. Pois, além dos nossos costumes,
que naturalmente são responsáveis por muitas de nossas atitudes,
também somos guiados e movidos pelos sentimentos. Parece-me
fácil esquecer isso, e nessas horas é bom pensar em pessoas como
Nansen, Helberg e Fosse.
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O que há de silencioso em você permanece um mistério. Não acho
que se deve esperar outra coisa.

Mesmo que todos os enigmas científicos do mundo fossem
solucionados, esse detalhe não mudaria em nada. Nessa hora, os
números e as palavras da ciência desaparecem. O silêncio não
envelhece nunca, permanece sempre novo. A ciência se resume a
fazer observações ao longo do tempo, algo que depois pode ser
comprovado. A ciência explica as coisas materiais, que foram
criadas. Ou, dito de outra forma: as coisas que foram criadas e que
podemos ver e reconhecer. Para além do reconhecimento está o
silêncio. “Claro que é possível achar que não existe nada além das
coisas criadas, das coisas materiais. Neste caso não existe poesia,
nem filosofia, nem a música de Bach. Mas esse assunto eu deixo
para outros”, conclui Fosse. Não são apenas a poesia, a filosofia e
Bach que desaparecem nesse caso. Fosse também pensa em você.

Tenha em mente que o silêncio que você experimenta é um pouco
diferente do silêncio das outras pessoas. Cada um tem o seu próprio
silêncio.
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Na música, a ausência de som é natural. É uma aventura escutar
as obras de Ludwig van Beethoven: tam-tam-tam, taaam… Minha
parte favorita é a cesura, a pausa entre as notas — o silêncio entre
os sons dos instrumentos. É nesses momentos que eu desperto.

A ciência já demonstrou que são intervalos como esses que geram
a atividade neural intensa e positiva que experimentamos. Essa
também é a minha experiência. Não são apenas as notas, são os
silêncios repentinos de Beethoven que despertam nosso cérebro e
provocam faíscas em nossa cabeça. Beethoven compreendia que,
quando somos entregues ao silêncio, nossa mente e nossos
pensamentos se expandem. Miles Davis, o trompetista e poeta da
solidão, fez a mesma descoberta. Em um gênero musical associado
a festividades coletivas e extroversão, Davis ganhou o respeito das
pessoas pelos silêncios dramáticos em suas apresentações: as
notas que escolhia não tocar eram tão importantes quanto as que
tocava. No fim das apresentações, quando a música acabava e
fazia-se um instante de silêncio antes da rodada de aplausos, era
como se o cérebro trocasse de marcha.

Como sabemos, Beethoven ficou completamente surdo. Esse
desdobramento inesperado despertou uma profunda originalidade e
conferiu-lhe uma enorme sensação de liberdade. A Nona sinfonia foi
composta a partir de sons que existiam apenas na cabeça de
Beethoven. Durante a primeira execução da peça, Beethoven regeu
a orquestra de costas para o público. Quando a apresentação
terminou, precisou se virar para ver se o público estava aplaudindo
ou vaiando. E as pessoas não somente aplaudiram: o entusiasmo e
os gritos foram tão intensos que a polícia foi chamada para
restabelecer a ordem e a tranquilidade.



Em idade mais avançada, Beethoven compôs obras
demasiadamente avançadas para o público da época. Os quartetos
de cordas pareciam tão modernos que seus contemporâneos
concluíram que aquela música devia ser resultado da loucura de um
homem velho demais. Cem anos depois, quando essas peças foram
reavaliadas, os quartetos foram considerados obras-primas.

Na palestra “Lecture on Nothing”, que me serviu de inspiração, o
compositor John Cage cita outro compositor, Claude Debussy, que
afirmou o seguinte a respeito do próprio método de trabalho: “Eu
pego todas as notas que existem, deixo de fora as que não quero e
uso todas as que sobram”.

Mais tarde, Cage deixou de fora todas as notas da peça 4’33 e
assim criou seus quatro minutos e trinta e três segundos de silêncio.
Até hoje o público adora esse silêncio. Ou, melhor dizendo: esse
silêncio, menos os barulhos que o público faz enquanto tenta
permanecer em silêncio.

Cage fez muitas observações profundas e intelectuais a respeito
do silêncio, e vale a pena assisti-lo no YouTube, mas eu costumo
pensar no silêncio como um método prático para encontrar
respostas para o enigma fascinante que você é — o que nos ajuda a
encontrar uma nova perspectiva, a partir da qual podemos observar
tudo aquilo que se esconde além do horizonte.

Você também pode ouvir pela mandíbula. Depois que o inventor
Thomas Edison, que também era surdo, inventou o fonógrafo, o
precursor do toca-discos, ele precisou se debruçar no aparelho e
morder a borda de madeira. Assim podia sentir as vibrações pela
mandíbula: “Eu mordo bem e com força, e assim ouço bem e alto”.
Essa não foi apenas a única maneira que encontrou para testar a
própria invenção, mas também a única solução que encontrou para
admirar a música.
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Os produtores musicais e os artistas de hoje são criticados pelo
excesso de efeitos que usam em todas as faixas, sem nunca dar
chance a interlúdios silenciosos, mas nesse ponto acredito haver um
pequeno mal-entendido da parte dos críticos.

Claro que boa parte do silêncio dos antigos hits desapareceu
quando foram remasterizados para se adaptarem ao formato MP3, e
também porque todo mundo hoje em dia ouve música em fones de
ouvido. Assim o panorama acústico fica comprimido e parece mais
plano. Esse é apenas um dos motivos para que os discos de vinil
tenham uma sonoridade distinta. Existe mais dinâmica, mais
variação na potência sonora. O silêncio ainda existe na música,
inclusive em gravações mais recentes, porém se tornou cada vez
mais alto com o passar dos anos. Quando um hit como “Diamonds”,
de Rihanna, foi escrito, os produtores começaram com o silêncio.
Bem, os produtores começam sempre com o silêncio, segundo
dizem. Primeiro o silêncio, depois os diferentes elementos que são
cuidadosamente acrescentados. O primeiro elemento é o mais
importante e provavelmente o mais difícil. Se houver um excesso de
instrumentos, ideias e sons, é mais difícil fazer com que a música
atinja o efeito desejado. Em “Diamonds” os produtores foram
contidos, e acho que essa música é um bom exemplo de que,
quanto menos forem os elementos empregados, mais clara se
mantém a ideia original.

Em geral, as introduções das músicas pop de hoje em dia são um
tanto quanto silenciosas, com build-ups que ganham força até o que
se costuma chamar de drop. De repente a bateria e a melodia vocal
entram juntas. “We’re like diamonds in the sky.” Passado mais um



tempo, a música volta a um relativo silêncio, e em seguida tudo se
repete. É como em outras coisas na vida: se você vai fazer uma
declaração importante, é uma boa ideia dar uma pausa antes e
depois. Nosso cérebro gosta de contrastes. Desperta quando o
panorama acústico muda e cochila quando permanece monótono.

Hoje em dia, se você for ouvir um DJ discotecando em uma arena,
vai passar de uma a três horas em meio a uma sucessão de build-
ups e drops, build-ups e drops. Quando o DJ aumenta o volume,
valendo-se da dinâmica, e aqueles sons altos encontram o meu
corpo, sou lembrado de que o som é um fenômeno físico, de que se
movimenta no ar e faz com que o lugar inteiro estremeça. O som é
ar em movimento. Para reproduzir os graves, os alto-falantes
precisam ter uma superfície grande, porque muito ar precisa ser
deslocado, enquanto sons mais agudos exigem uma superfície
menor. O DJ com frequência deixa uma ou duas batidas em silêncio
antes de um novo drop. O silêncio cria uma expectativa em relação
ao que está por acontecer. Alternativamente, você pode ouvir os
sons agudos de um solo. O essencial é o contraste criado entre o
muito e o pouco. Sempre dá certo.

Nosso cérebro está programado para prestar atenção quando a
música se encontra no limite, quando está a ponto de sofrer uma
alteração — de repente tudo fica em silêncio e logo em seguida
aparece um som, ou você dança esperando que as notas mudem ou
o volume se altere — nessas horas é como se o cérebro se
expandisse. Eu me surpreendo com as reflexões e os pensamentos
que surgem de repente. Por outro lado, a atividade cerebral diminui
quando o panorama acústico permanece constante e previsível; o
cérebro não está sendo testado.
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Sons altos podem surgir de várias formas, mas o grito mais
poderoso que já presenciei veio sem nenhum som; é a pintura O
grito, de Edvard Munch. Eu fico em silêncio ao observar o quadro.
Um silêncio eloquente entre mim e a obra de arte. Claro, eu sei que
não posso saltar para dentro da tela e me transformar naquele que
pousa a mão no ombro direito da figura que grita, porém me sinto
uma parte tão integrante daquela experiência quanto a figura que
grita.

O filósofo Denis Diderot acreditava que contemplar uma obra de
arte interessante era como ser surdo e descobrir uma língua de
sinais em um objeto conhecido. É uma formulação meio desajeitada,
mas mesmo assim correta. Você está surdo diante da obra de arte
enquanto tenta compreender o que aquilo representa. O estranho é
que essa ideia também se aplica aos quadros bem mais
introvertidos de um artista como Mark Rothko. As grandes
superfícies retangulares pintadas em cores fortes e muitas vezes
escuras são de certa maneira o oposto de O grito. Ao vê-las, você
tem a impressão de que elas escondem uma enorme bateria,
repleta de energia. “O silêncio é muito preciso”, disse Rothko
quando se recusou a explicar as pinturas em palavras. Se pudesse
explicá-las com palavras, poderia ter escrito um artigo em vez de
pintar.

Não sei como isso acontece, mas ficamos em silêncio ou
começamos a falar baixo quando estamos próximos de grandes
obras de arte e tentamos compreender o que o artista tentou
comunicar. É uma situação que me lembra do céu estrelado de
Nansen.



Uma boa obra de arte é como uma máquina de pensamentos,
capaz de espelhar as ideias, as expectativas, o humor, a frustração
e a intuição do artista, bem como outras experiências e sentimentos.
Talvez eu me cale diante de uma obra de arte porque sei que todos
os dias me vejo separado de certas coisas. Existem muitas coisas
que não compreendo, não alcanço, e a arte não me deixa esquecer
isso. Torno-me mais consciente, vivo para aquilo que estou fazendo
e tranco o mundo do lado de fora. Com um pouco de boa vontade,
consigo ter uma sensação parecida ao voltar exausto para casa
após um longo passeio de esqui, ou então ao comer ou beber
coisas realmente boas. Nessas horas eu não consigo separar o que
estou fazendo daquilo que sou.



Ed Ruscha
Double Light Leak, 2005
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A artista performática Marina Abramović transformou o silêncio em
obra de arte. Fosse deixou muita coisa a cargo do silêncio nas obras
que escreveu, mas em certas obras de Abramović o silêncio é tudo
que existe. Ela emprega o silêncio como um músico emprega sons
ou um pintor, a tinta para se expressar.

De 14 de março a 31 de maio de 2010, Abramović passou 736,5
horas no MoMA, em Nova York, olhando 1545 visitantes nos olhos
sem dizer uma única palavra. A performance chamava-se The Artist
is Present.

Nos primeiros dias passados no MoMA ela ouvia os mesmos
barulhos que todos nós ouvimos em um museu lotado. Pessoas que
andam de um lado para o outro, param e falam em voz baixa. Dias
mais tarde, ela conseguia ouvir os carros passando em frente ao
museu. Semanas depois, as batidas dos carros que passavam em
cima de uma tampa de bueiro na rua. Eu nunca percebi nenhum
barulho além daquele feito pelo público no MoMA, mas sei que
meus sentidos também se aguçam durante longas viagens em meio
à natureza. Ou quando simplesmente fecho os olhos. Nessas horas,
o olfato e a audição parecem mais aguçados. Se tapo os ouvidos, a
visão melhora.

Segundo Abramović, o oposto do silêncio é um cérebro em plena
atividade. Um cérebro que pensa. Para encontrar tranquilidade,
você não pode pensar. Não pode fazer nada. O silêncio é uma
ferramenta para escapar do lugar onde você se encontra. Quando
você chega a esse ponto, provoca uma “avalanche mental”, nas
palavras de Abramović. A eletricidade que existe no ar se
transforma quando o mundo é trancado do lado de fora. Você pode



permanecer isolado por muito tempo ou apenas por uma fração de
segundo. O tempo para, como Søren Kierkegaard bem sabia.

Parece simples, mas é mais do que isso. Na primeira vez em que
chegou a um deserto, Abramović ficou assustada. Vivenciou o
oposto do silêncio, mesmo que o lugar em si fosse silencioso a
ponto de permitir que ela ouvisse o próprio sangue correr pelo corpo
enquanto o coração o bombeava.

Eu procurei o silêncio absoluto, sem jamais o encontrar. Um amigo
meu foi mais além e se trancou numa sala à prova de som. A sala
não apenas abafa todos os sons que vêm do lado de dentro, mas
também impede que os sons de fora entrem. Não existia nenhum
som nesse lugar. Ou será que existia? Meu amigo ouviu sons lá
dentro. Talvez fossem sons imaginários, ou o sangue que circulava
pelo corpo. Não sei, mas acredito que o silêncio absoluto existe
mais como um sonho do que como uma realidade.

Caos. Essa é outra palavra que Abramović emprega ao falar sobre
o que sentiu. Mesmo que tudo estivesse em silêncio a seu redor, a
cabeça dela se enchia com os pensamentos mais variados. Ela
lutava para encontrar paz em meio ao silêncio. Lembranças e
pensamentos disputavam sua atenção. Aquele parecia ser um vazio
realmente vazio, enquanto o objetivo era encontrar um vazio pleno,
nas palavras dela. O vazio realmente vazio foi tão desconfortável
que até hoje Abramović fala com certo receio a respeito do que
aconteceu.

Eu reconheço essa experiência. A cabeça se enche de
pensamentos não expressos e eu não consigo trancar o mundo do
lado de fora. O presente é experimentado. Foi o que Abramović
tentou fazer, mas os pensamentos dela diziam respeito ao passado
e ao futuro. É um obstáculo que ela precisa vencer. Criar o silêncio
às vezes pode ser uma pequena façanha. Eu às vezes faço isso
anotando diferentes pensamentos em um pedaço de papel, para
assim esvaziar minha cabeça. Depois eu posso ler o papel e ver se
havia qualquer ideia interessante que eu deveria levar adiante ou
pelo menos lembrar. Abramović diz que tenta esvaziar a cabeça



respirando lentamente pelo nariz para assim exercer controle sobre
a própria respiração. “Tudo se resume a respirar.” Assim ela pode
atingir o objetivo que havia traçado — um silêncio pleno, um
“silêncio dos pensamentos”.

(Algumas semanas depois que este livro foi publicado na Noruega,
estive com Abramović. Falamos sobre o silêncio e ela me disse que
a melhor maneira de descrevê-lo seria colocar uma folha de papel
A4 em branco numa copiadora e então colocar o original e a cópia
uma ao lado da outra. “Isso é silêncio.”)
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Decorei um haicai, um poema curto, do poeta japonês Bashō:
Uma velha lagoa —
Um sapo que dá um salto:
O chapinhar da água.

Quando o repito para mim mesmo, vejo uma paisagem tranquila, o
sapo que encontra a água em um silêncio quase total e também as
pequenas ondulações na lagoa plácida, que se espalham em
círculos a partir do ponto onde o sapo mergulhou.

Outro poema japonês, escrito por um poeta anônimo das ilhas
Matsushima, consiste em apenas duas palavras: “Ah, Matsushima”.
Eu gosto demais desse poema. O poeta aparentemente estava tão
impressionado pelo que via, pela beleza que se revelou naquele
lugar, que conseguiu apenas escrever o nome das ilhas antes de se
recolher ao silêncio. Quando a verdade ou a realidade não se
deixam descrever em palavras, como Wittgenstein e Helberg
sabiam, a conversa parece demasiado pífia. Se o poeta tivesse
escrito sobre os sentimentos que o invadiram, refletido e dado forma
a eles, acredito que esses pensamentos teriam arruinado o poema.
A flecha deixa o arco, como um mestre zen-budista descreveu o
início de um poema ruim, mas “não voa diretamente rumo ao alvo, e
o alvo tampouco se mantém imóvel”, e depois o poeta se perde num
excesso de palavras.

Aquilo que parece estar acontecendo entre duas pessoas é só
uma parte relativamente pequena da história. O jogo de verdade
transcorre abaixo da superfície. Se as vibrações pudessem ser
transformadas em sons, o resultado seria o barulho de uma



orquestra sérvia de sopros. Muitas vezes percebo que tem algo
acontecendo, mas raramente entendo bem o quê.

Quando vou ao Japão, sinto que lá as coisas chegam à superfície
com maior facilidade. Não falo a língua, mas gosto de estar na
companhia de pessoas que a falam. Enquanto nós, que somos
noruegueses, com frequência percebemos o silêncio numa conversa
como algo que deve ser quebrado — todo bom jornalista sabe que
as melhores partes de uma entrevista vêm logo depois que você
fechou o laptop e agradeceu o entrevistado —, em japonês o
silêncio é parte integrante da conversa. Quando tenho a chance de
ver duas pessoas falando japonês entre si, percebo que as pausas
curtas e longas parecem tão difíceis de articular como seria escolher
as palavras certas. O silêncio parece ser tão repleto de significado
quanto as palavras.

As pausas me dão a impressão de funcionar como uma ponte: os
parceiros de conversa se encontram em margens opostas do rio e,
quando voltam a falar, de repente transportam-se para a outra
margem.

Trata-se de aprender o silêncio pelo silêncio.
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Por vezes, senti falta do silêncio nos meus relacionamentos
amorosos. Eu gosto de conversar e gosto de ouvir, mas a
experiência me ensinou que a proximidade verdadeira surge quando
passamos algum tempo sem falar. Sem a ternura que acompanha a
paz e a tranquilidade, pode ser complicado descobrir as nuances de
um relacionamento amoroso, compreender o outro. A conversa e
outros sons podem facilmente se transformar em um mecanismo de
defesa para evitar a verdade. Quando tudo que desejo se encontra
em meus braços, as palavras tornam-se desnecessárias. O
Depeche Mode tem uma música que trata desse tema:

All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms*

Segundo essa letra, nesses casos as palavras não podem fazer
nada além de magoar. Como Stendhal escreveu em Do amor, existe
sempre uma pequena dúvida em um relacionamento bem-sucedido.
Essa dúvida “reveste cada momento de desejo, é a própria essência
do amor venturoso”. Quando o temor está presente, você não se
cansa das alegrias do relacionamento. Talvez pareça uma ideia
brutal, mas Stendhal tinha razão. A vida é brutal. Você vive de
maneira perigosa quando trata essas coisas como garantidas. A
maioria das pessoas imagina que escalar o Everest representa um
grande risco à vida dos montanhistas, mas em geral é uma
empreitada que dá certo. Por outro lado, eu não me arriscaria a
tratar o amor recíproco como uma coisa garantida.

Para Stendhal, essa forma de felicidade é caracterizada pela
seriedade. Para mim, se expressa quando ficamos juntos em



silêncio.
Conversar e ouvir música são atividades que podem abrir portas,

mas também podem fechar essas mesmas portas ao que existe de
mais essencial. Seu parceiro não o entende quando você está em
silêncio? Por acaso tem dificuldades ainda maiores para entender
quando você fala? Acredito que tenha. De qualquer jeito, os poetas,
os romancistas e os letristas já deram forma às palavras que você
naturalmente tem vontade de dizer à pessoa que ama, então as
chances de que o seu parceiro já tenha ouvido a sua declaração
formulada de maneira um tanto mais elegante é bem grande. Como
o místico Rumi supostamente teria dito: “Agora vou ficar em silêncio
e deixar o silêncio separar as verdades das mentiras”.

* “Tudo o que eu sempre quis/ Tudo o que eu sempre precisei/ Está aqui em meus braços.”
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Há mais de vinte anos, o psicólogo Arthur Aron fez com que
desconhecidos se apaixonassem no laboratório em que ele
trabalhava. Eles eram apresentados, e, graças a um questionário
previamente respondido, Aron sabia que os dois tinham
características em comum. O formulário era composto por trinta e
seis perguntas, como (pergunta 1) “Se você pudesse escolher
qualquer pessoa no mundo, quem chamaria para jantar?”, (pergunta
17) “Alternem-se mencionando características positivas do parceiro
até atingir um total de cinco características” — neste caso é
importante escolher as palavras com muito cuidado —, (pergunta
28) “Qual é a sua lembrança mais preciosa?”, e a pergunta número
36 é… bem, eu sugiro que você descubra por conta própria.

Depois de responder as perguntas de Aron, os participantes
deviam olhar nos olhos um do outro sem dizer nada por até quatro
minutos. Dois voluntários se casaram seis meses depois do
experimento e convidaram todas as pessoas do laboratório para a
comemoração.

Um dos artigos mais lidos do New York Times em 2015 foi sobre a
jornalista Mandy Len Catron, que experimentou a teoria de Aron na
prática. No fim, ela reconheceu que uma paixão não é uma coisa
que simplesmente acontece, mas algo que se faz acontecer, e optou
por usar uma série de clichês elegantes ao descrever os quatro
minutos finais, enquanto olhava nos olhos do parceiro em silêncio:

“Já esquiei por encostas íngremes e já me pendurei em paredões
de rocha usando apenas uma corda, mas olhar nos olhos de outra
pessoa por quatro minutos em silêncio foi uma das coisas mais
emocionantes e assustadoras que aconteceu na minha vida. Passei
os dois ou três minutos iniciais simplesmente tentando respirar de



maneira normal. Houve uns tantos sorrisos nervosos até que, por
fim, nos acostumamos àquilo.

“Sei que os olhos são a janela da alma ou coisa parecida, mas o
que havia de crucial naquele momento não era apenas que eu
estava vendo outra pessoa, mas que eu estava vendo outra pessoa
me ver de verdade. Quando abracei o terror dessa revelação e me
permiti absorvê-la, cheguei a um lugar inesperado.”

As perguntas são muito bem formuladas. Eu também já as
experimentei. É quase hipnotizante. A outra pessoa o escuta, você
se sente compreendido, ela olha para você e o respeita sem
qualquer outra apresentação. Quando você por fim senta e olha nos
olhos dela — nessa hora, os quatro minutos parecem incrivelmente
longos —, é como se vocês dois estivessem atraindo um ao outro.
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Nunca fui uma dessas pessoas que aprendem depressa. Eu era
tão disléxico quando pequeno que não conseguia nem falar a
palavra “disléxico” até ter uns vinte anos. A experiência que mais me
marcou em meio ao gelo da Antártida, debaixo de Manhattan,
durante uma viagem da minha casa a Spålen, em Nordmarka, a
caminho do meu escritório e numa poltrona em casa, foi a alegria
que as pequenas coisas proporcionam. Saborear a comida quando
eu estava morrendo de fome ao fim de um longo dia. Escutar e
prestar atenção a nuances que em geral passavam batidas.
Descobrir novos pensamentos e novas ideias. Remar. Pescar.
Comer um pouco de cada vez.

Deixar que o mundo desapareça à medida que você entra nele.
Escutar é buscar novas possibilidades, novos desafios. O livro

mais importante da sua vida é aquele que fala de você. Um livro
aberto. Além disso, comecei a entender por que, ainda menino, eu
era tão fascinado pelos caracóis que podiam levar a casa nas
costas. Todos nós podemos levar nossas casas nas costas — tudo
que temos está dentro de nós.

Às vezes me perguntam qual é a parte mais difícil de atravessar a
Antártida de esqui, e para mim não há dúvida: a parte mais difícil é
chegar ao polo Sul. Começar a falar outra vez. As primeiras
palavras que ouvi quando atingi o meu objetivo foram: “Como você
está se sentindo?”. Eu tinha usado as mesmas roupas de baixo por
cinquenta dias e cinquenta noites, e respondi: “Como um porco no
chiqueiro”. Foi mais difícil voltar a falar do que acordar cedo todas
as manhãs. Estar a caminho quase sempre traz mais satisfação do
que atingir o objetivo. Gostamos mais de caçar as lebres enquanto
ainda não conseguimos caçá-las.
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A maioria das pessoas que me apresentam tem conhecimentos
suficientes para encher diversas vidas. Jamais se escreveu um
romance contando mais coisas do que aquelas que você já viveu.
Então respire fundo. Não é preciso muito para compreender o
silêncio e sentir a alegria de trancar o mundo do lado de fora. O
pequeno conhecimento, como escreveu o poeta Olav H. Hauge, é
aquele que o seu coração sempre teve consigo:

Quando chega na hora, é sempre
pouco o necessário, e esse pouco
o coração já sabia.

Que caminhos levam ao silêncio? Eu acredito em viagens em meio
à natureza. Deixar os aparelhos eletrônicos em casa, seguir por um
rumo onde tudo é deserto ao seu redor. Passar três dias sozinho.
Não falar com ninguém. Aos poucos você começa a redescobrir
coisas a respeito de você mesmo.

O importante, claro, não é o que eu acredito, mas que todos sigam
pelo seu próprio caminho. Você, as minhas filhas, eu — todos nós
temos uma trilha a encontrar. Sva Marga — siga a sua própria trilha.
Encontrar o silêncio é bem mais fácil do que muita gente pensa.
Afinal, ele está onde você estiver. Nem professores, nem
psicólogos, nem Pascal, nem John Cage, nem um pai de três
meninas como eu podem explicar tudo para você em palavras. É
bom se observar por conta própria. Por sorte, não existe uma
fórmula mágica.

Eu, pessoalmente, preciso fazer longos trajetos a pé, mas sei que
o silêncio está em toda parte.

O segredo é se afastar.



Você pode encontrar o seu polo Sul particular.
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Notas

A principal fonte deste livro foram coisas que eu já sabia, já tinha escrito, já
tinha lido ou já tinha escutado. Não fui atrás de todas as fontes depois de todo
esse tempo simplesmente porque não me lembro de tudo, mas a seguir
apresento um panorama geral das referências que faço:

A palestra mencionada na introdução foi produzida pela TEDx/ St. Andrews
em 26 de abril de 2015. Chama-se “Another Lecture on Nothing”. (Disponível
em: <www.youtube.com/watch?v=SVxZ8LbX4Yk>. Acesso em 7 ago. 2017.)

As citações de Jon Fosse no capítulo 1 foram retiradas de e-mails que
troquei com ele. As citações nas respostas 22 e 23 encontram-se em
Mysterier i trua, um livro de diálogos entre Fosse e Eskil Skjeldal (Samlaget,
2015). O livro que eu ganhei da minha prima e a partir do qual faço citações é
Diese unerklärliche Stille/ Denne uforklarlege stille (Buchkunst Kleinheinrich,
Münster, 2015).

As citações de Martin Heidegger e as paráfrases das ideias apresentadas
neste livro foram retiradas de Ser e tempo (Vozes, [1927] 2006). Além disso,
cito também a palestra que Heidegger deu sobre tecnologia, “A questão da
técnica”, apresentada em 1953, e diversos artigos encontrados na internet. E,
para que fique claro: eu não li todo o Ser e tempo.

O poema citado na resposta 6 é “Stillheten efterpå”, de Rolf Jacobsen,
retirado da coletânea Stillheten efterpå…: Dikt (Gyldendal, 1965).

A pesquisa meio duvidosa sobre peixes dourados que menciono na
resposta 7 eu encontrei no artigo “You Now Have a Shorter Attention Span
than a Goldfish”, de Kevin McSpadden (disponível em:
<http://time.com/3858309/attention-spans-goldfish>, acesso em: 7 ago. 2017)
e em outros lugares. A anotação de David Foster Wallace foi comentada no
texto “Will David Foster Wallace’s The Pale King Be the Most Boring Book
Ever?”, de Lane Brow (disponível em:
<www.vulture.com/2009/03/will_david_foster_wallace.html>, acesso em 7 ago.
2017). A anotação foi encontrada junto com o manuscrito do último livro
escrito por ele, The Pale King.

A citação de Blaise Pascal e as referências ao que escreveu foram retiradas
dos Pensamentos.

Muito foi escrito a respeito da pesquisa mencionada na resposta 8, e eu li o
seguinte artigo, entre outros, para escrever o meu livro: “Doing Something is
Better than Doing Nothing for Most People, Study Shows” (disponível em:
<www.eurekalert.org/pub_releases/2014-07/uov-dsi063014.php>, acesso em

http://www.youtube.com/watch?v=SVxZ8LbX4Yk
http://time.com/3858309/attention-spans-goldfish
http://www.vulture.com/2009/03/will_david_foster_wallace.html
http://www.eurekalert.org/pub_releases/2014-07/uov-dsi063014.php


7 ago. 2017). Além disso, tive o prazer de ler o livro Back to Sanity: Healing
the Madness of Our Minds, de Steve Taylor (Hayhouse, 2012), e o artigo “This
Column Will Change Your Life: Just Sit Down and Think”, de Oliver Burkeman,
publicado no The Guardian em 20 de julho de 2014 (disponível em:
<www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jul/19/change-your-life-sit-down-and-
think>, acesso em 7 ago. 2017).

Na resposta 9 eu menciono o Twitter e os fundadores que começam a
duvidar de seu negócio. Esse assunto surgiu em uma conversa com Evan
Williams, fundador do Twitter, nos arredores de Londres no outono de 2015. A
referência à New York Review of Books consiste mais precisamente em um
artigo de Jacob Weisberg, “We Are Hopelessly Hooked”, de 25 de fevereiro de
2016 (disponível em: <www.nybooks.com/articles/2016/02/25/we-are-
hopelessly-hooked/>, acesso em 7 ago. 2017). Refiro-me também a duas
viagens transatlânticas de barco. Hauk Wahl, Arne Saugstad e Morten Stødle
(este último, somente na viagem rumo ao Oeste) foram os meus
companheiros de bordo.

A citação na resposta 10 é de Stig Johansson, e as citações de Sêneca
foram retiradas de Sobre a brevidade da vida.

A paráfrase dos pensamentos de Fr. H. Svendsen sobre o tédio na resposta
12 foi baseada em conversas com o autor a respeito deste texto e na obra
clássica dele, A filosofia do tédio. O conceito de pobreza de experiências, até
onde sei, foi usado originalmente pelo desconhecido filósofo alemão Martin
Doehlemann.

As informações relativas ao canto dos pássaros eu encontrei no livro One
Square Inch of Silence: One Man’s Quest to Preserve Quiet, de Gordon
Hempton e John Grossmann (Atria Books, 2010), que por sua vez menciona a
The New Scientist (dezembro de 2006) e o artigo “Birdsong and
Anthropogenic Noise: Implications and Applications for Conservation”, de
Hans Slabbekoorn e Erwin A. P. Ripmeester, publicado na Molecular Ecology
(disponível em: <http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1365-
294X.2007.03487.x/abstract>, acesso em 7 ago. 2017).

O lugar em Jutlândia que menciono na resposta 14 é o Vækstcenteret. Eu
nunca estive lá, mas li a respeito dele, por exemplo no Politiken
(<http://politiken.dk/magasinet/feature/ece2881825/tag-en-pause-med-peter-
hoeeg/>, acesso em 7 ago. 2017). No passeio em Los Angeles, estávamos
em três: eu, Peder Lund e Petter Skavlan.

A pergunta feita por Humpty-Dumpty foi retirada de Alice através do
espelho, de Lewis Carroll.

O artigo “My Periodic Table”, de Oliver Sacks, que cito na resposta 17, foi
publicado em muitos lugares. Eu o li na coletânea Gratitude (Picador, 2015).
Está disponível no site do New York Times, em:

http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jul/19/change-your-life-sit-down-and-think
http://www.nybooks.com/articles/2016/02/25/we-are-hopelessly-hooked/
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1365-294X.2007.03487.x/abstract
http://politiken.dk/magasinet/feature/ece2881825/tag-en-pause-med-peter-hoeeg/


www.nytimes.com/2015/07/26/opinion/my-periodic-table.html?_r=0>. Acesso
em 7 ago. 2017.

Na resposta 18 faço referência a Elon Musk e a Mark Juncosa. As citações
e outros comentários são baseados em perguntas que fiz a eles enquanto
trabalhava neste livro, principalmente em Los Angeles, durante o inverno de
2016.

A citação de Ludwig Wittgenstein retirada do Tractatus Logico-Philosophicus
que consta na frase 19 é a frase que encerra o livro. A outra é da seção
41212. A citação em que Wittgenstein fala sobre o trabalho em Skjolden foi
retirada de uma carta escrita em 1936, que encontrei na Wikipédia. A citação
seguinte encontra-se na coletânea de artigos Wittgenstein and Philosophy of
Religion, organizada por Robert L. Arrington e Mark Addis (Routledge, 2004).
A última citação foi retirada do livro Tracking the Meaning of Life: A
Philosophical Journey, de Yuval Lurie (Universidade do Missouri, 2006).

A citação de Wittgenstein na resposta 20 consta no livro Det stille alvoret,
organizado por Knut Olav Åmås e Rolf Larsen (Samlaget, 1994). A anedota a
respeito de Claus Helberg foi contada pelo explorador polar Herman Mehren,
que o conhecia bem e a ouviu pessoalmente.

As citações de Kierkegaard na resposta 21 estão no livro Kierkegaard, de
Ettore Rocca (Gyldendal da Dinamarca, 2015).

Tor Erik Hermansen, metade do duo de produtores Stargate, falou a respeito
de silêncio, da música “Diamonds”, de Rihanna (que os dois produziram), e
outros assuntos relacionados ao livro no verão de 2016 em Oslo. Mekia Henry
e Kaja Nordengen forneceram as informações adicionais da resposta 25.

A expressão “máquina de pensamentos” na resposta 26 é boa, mas não é
minha. Eu a encontrei em um lugar ou outro.

Fiz umas perguntas a Marina Abramović no verão de 2016 por ocasião
deste livro. Ela estava em Las Vegas, “o lugar mais assustador do globo
terrestre”, segundo disse, e eu estava em Oslo. Petter Skavlan, que estava
junto com Abramović, conduziu a entrevista como um favor de amigo a partir
das perguntas que havíamos combinado. As citações foram retiradas dessa
conversa. Meu amigo que esteve na sala à prova de som é o compositor
Henrik Hellstenius.

Dizem que o próprio Bashō teria escrito o poema “Matsushima”, citado na
resposta 28, mas essa hipótese não me parece muito convincente. Além do
mais, não está claro se o poema é composto por um ou por três versos:

Matsushima, ah!
A-ah, Matsushima, ah!
Matsushima, ah!

http://www.nytimes.com/2015/07/26/opinion/my-periodic-table.html?_r=0


Pessoalmente, gosto mais da versão com apenas uma linha e duas
palavras. O mestre zen mencionado por ter escrito sobre o início de um
poema ruim é D. T. Suzuki.

O artigo relacionado à pesquisa sobre a paixão é este: “To Fall in Love with
Anyone, Do This”, de Mandy Len Catron, e está disponível em:
<www.nytimes.com/2015/01/11/fashion/modern-love-to-fall-in-love-with-
anyone-do-this.html>. Acesso em 7 ago. 2017.

http://www.nytimes.com/2015/01/11/fashion/modern-love-to-fall-in-love-with-anyone-do-this.html
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Compre agora e leia

Nesta coletânea de melhores escritos de Sérgio Augusto sobre
cinema, o jornalista traz textos singulares e imperdíveis sobre a
sétima arte, desde os clássicos até blockbusters.Aos quatorze anos,
Sérgio Augusto se tornou fã de Antonio Moniz Vianna, quando leu,
por acaso, uma de suas críticas cinematográficas. Ficou fascinado
por aquele universo e disse para si mesmo: é isso que eu quero
fazer na vida. Estreou na imprensa nos anos 1960, e nunca mais
parou de escrever.Reconhecidamente um dos maiores nomes do
jornalismo cultural brasileiro, Sérgio Augusto fala com brilhantismo
sobre os mais variados temas, ainda que esta antologia seja sobre
sua grande paixão: o cinema. Os textos aqui reunidos foram
produzidos desde os anos 2000 e publicados, em sua maioria, no
jornal O Estado de S.Paulo — e uma primeira versão desta
coletânea foi publicada em formato digital, em 2015, sob o título O
colecionador de sombras. Juntos, formam uma espécie de guia
afetivo da sétima arte para curiosos e aficionados, mas também
para todo mundo que se interessa por arte e cultura, ou
simplesmente deseja uma boa leitura. Diretores, atrizes e atores,
trilha sonora, bastidores das filmagens, iluminação, roteiro: todos os
aspectos da arte e da indústria cinematográfica se encadeiam em
um texto saboroso, opinativo e bem informado. Porque ninguém
sabe mais sobre esse assunto do que Sérgio Augusto. Como diz
Paulo Roberto Pires no prefácio deste livro: "Sérgio Augusto é, até
onde sei, o único filho intelectual de um estranho casal formado pelo
Cahiers du Cinéma e a New Yorker".

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554510138/9788554516161/09d1f2b07a6ec4a157cea9a4842d1e2c


Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554510138/9788554516161/09d1f2b07a6ec4a157cea9a4842d1e2c




O poder do hábito
Duhigg, Charles
9788539004256
408 páginas

Compre agora e leia

Charles Duhigg, repórter investigativo do New York Times, mostra
que a chave para o sucesso é entender como os hábitos funcionam
- e como podemos transformá-los.Durante os últimos dois anos,
uma jovem transformou quase todos os aspectos de sua vida. Parou
de fumar, correu uma maratona e foi promovida. Em um laboratório,
neurologistas descobriram que os padrões dentro do cérebro dela
mudaram de maneira fundamental. Publicitários da Procter &
Gamble observaram vídeos de pessoas fazendo a cama. Tentavam
desesperadamente descobrir como vender um novo produto
chamado Febreze, que estava prestes a se tornar um dos maiores
fracassos na história da empresa. De repente, um deles detecta um
padrão quase imperceptível - e, com uma sutil mudança na
campanha publicitária, Febreze começa a vender um bilhão de
dólares por anos. Um diretor executivo pouco conhecido assume
uma das maiores empresas norte-americanas. Seu primeiro passo é
atacar um único padrão entre os funcionários - a maneira como
lidam com a segurança no ambiente de trabalho -, e logo a empresa
começa a ter o melhor desempenho no índice Dow Jones. O que
todas essas pessoas tem em comum? Conseguiram ter sucesso
focando em padrões que moldam cada aspecto de nossas vidas.
Tiveram êxito transformando hábitos. Com perspicácia e habilidade,
Charles Duhigg apresenta um novo entendimento da natureza
humana e seu potencial para a transformação.

Compre agora e leia
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Edição revista e ampliada. Do mesmo autor de A lógica do cisne
negro e Antifrágil, um clássico que vai mudar sua maneira de pensar
sobre os negócios e o mundo. Considerado pela revista Fortune um
dos livros mais inteligentes de todos os tempos.O que faz algumas
pessoas serem mais bem-sucedidas que outras? Tem relação com
habilidade e estratégia ou pode ter influência de algum fator que
foge ao nosso controle? Iludidos pelo acaso é sobre sorte — ou,
mais precisamente, sobre como a encaramos nas nossas
experiências pessoais e profissionais. Nassim Taleb apresenta
insights sobre essa variável nebulosa das nossas decisões e, para
isso, usa exemplos do mercado financeiro — área em que
supostamente a sorte pode ser confundida com habilidade.Às vezes
a performance de um empresário de visão ou de um trader talentoso
pode ser mais influenciada pelo acaso do que pela habilidade. É
claro que temos a tendência de acreditar que eventos não
acontecem ao acaso e tentamos encontrar razões onde nenhuma
razão existe, mas este best-seller irreverente acaba com essa nossa
ilusão.Eleito o melhor livro de negócios do ano pelo Financial
Times."Esta obra é para o saber convencional de Wall Street quase
o mesmo que as 95 teses de Martinho Lutero foram para a Igreja
católica." Malcolm Gladwell, The New Yorker "Um livro excelente e
intelectualmente estimulante […] e divertido." Financial Times
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Clássico da psicologia em versão revista e atualizada.Carol S.
Dweck, professora de psicologia na Universidade Stanford e
especialista internacional em sucesso e motivação, desenvolveu, ao
longo de décadas de pesquisa, um conceito fundamental: a atitude
mental com que encaramos a vida, que ela chama de "mindset", é
crucial para o sucesso. Dweck revela de forma brilhante como o
sucesso pode ser alcançado pela maneira como lidamos com
nossos objetivos. O mindset não é um mero traço de personalidade,
é a explicação de por que somos otimistas ou pessimistas, bem-
sucedidos ou não. Ele define nossa relação com o trabalho e com
as pessoas e a maneira como educamos nossos filhos. É um fator
decisivo para que todo o nosso potencial seja explorado.

Compre agora e leia
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Obama, Michelle
9788554511876
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Compre agora e leia

Um relato íntimo, poderoso e inspirador da ex-primeira-dama dos
Estados Unidos. O livro que já vendeu mais de 10 milhões de
exemplares no mundo e está há mais de 16 semanas na lista de
mais vendidos da Veja.Com uma vida repleta de realizações
significativas, Michelle Obama se consolidou como uma das
mulheres mais icônicas e cativantes de nosso tempo. Como
primeira-dama dos Estados Unidos — a primeira afro-americana a
ocupar essa posição —, ela ajudou a criar a mais acolhedora e
inclusiva Casa Branca da história. Ao mesmo tempo, se posicionou
como uma poderosa porta-voz das mulheres e meninas nos Estados
Unidos e ao redor do mundo, mudando drasticamente a forma como
as famílias levam suas vidas em busca de um modelo mais
saudável e ativo, e se posicionando ao lado de seu marido durante
os anos em que Obama presidiu os Estados Unidos em alguns dos
momentos mais angustiantes da história do país. Ao longo do
caminho, ela nos ensinou alguns passos de dança, arrasou no
Carpool Karaoke e criou duas filhas responsáveis e centradas,
apesar do impiedoso olhar da mídia.Em suas memórias, um
trabalho de profunda reflexão e com uma narrativa envolvente,
Michelle Obama convida os leitores a conhecer seu mundo,
recontando as experiências que a moldaram — da infância na
região de South Side, em Chicago, e os seus anos como executiva
tentando equilibrar as demandas da maternidade e do trabalho, ao
período em que passou no endereço mais famoso do mundo. Com
honestidade e uma inteligência aguçada, ela descreve seus triunfos
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e suas decepções, tanto públicas quanto privadas, e conta toda a
sua história, conforme a viveu — em suas próprias palavras e em
seus próprios termos. Reconfortante, sábio e revelador, Minha
história traz um relato íntimo e singular, de uma mulher com alma e
consistência que desafiou constantemente as expectativas — e cuja
história nos inspira a fazer o mesmo.

Compre agora e leia
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