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Quando n&o posso caminhar, escalar ou navegar pelo mundo,
aprendi a tranca-lo do lado de fora.

Foi um longo aprendizado. Somente quando percebi que tenho
uma grande necessidade de siléncio eu pude comecar a busca-lo —
e la, enterrado sob a cacofonia de barulhos do transito e
pensamentos, musica e ruido de maquinas, iPhones e removedores
de neve, ele estava a minha espera. O siléncio.

Ha pouco tempo tentei convencer minhas trés filhas de que os
segredos do mundo se escondem no siléncio. Estavamos sentados
na mesa da cozinha, fazendo uma refeigado juntos em um domingo.
E o momento da semana em que todos se sentam & mesa para
conversar, um olhando para o outro. Nos outros dias a programagao
é intensa demais. As meninas me encararam com 0s olhos cheios
de ceticismo. Mas o siléncio ndo é nada! Antes que eu pudesse
explicar que o siléncio pode ser um amigo e que também & um luxo
mais valioso do que as bolsas da Marc Jacobs com as quais elas
sonham, a conclusdo foi apresentada: as pessoas recorrem ao
siléncio quando se sentem tristes. A ndo ser neste caso, o siléncio
nao vale nada.

Enquanto estavamos a mesa, me lembrei de uma curiosidade que
minhas filhas tinham quando ainda eram criangas. A maneira como
demonstravam curiosidade em relagao ao que poderia haver por
tras de uma porta fechada. O olhar quando encontravam um
interruptor e me perguntavam se eu podia “abrir a luz”.

Perguntas e respostas, perguntas e respostas. A curiosidade € o
motor da vida. Mas as minhas filhas tém treze, dezesseis e
dezenove anos e sentem cada vez menos curiosidade. Quando
acontece, simplesmente pegam o smartphone e procuram a
resposta. Elas ainda sao curiosas, mas hoje a expressao nos rostos
€ menos infantil, mais adulta, e as cabecas estdo mais cheias de
ambigdes do que de perguntas. Ninguém levou adiante a conversa
sobre o siléncio, entdo resolvi contar uma histéria justamente para
desperta-lo:



Dois amigos meus tinham resolvido escalar o monte Everest. Num
dia de manh& os dois sairam do acampamento-base para subir o
lado sudoeste. Tudo deu certo. Os dois chegaram ao topo, mas
nessa hora veio uma tempestade. Logo perceberam que nao
conseguiriam retornar vivos. Um deles ligou para a esposa gravida
com o telefone via satélite. Juntos, os dois escolheram o nome da
crianga que ela trazia no ventre. Em seguida ele adormeceu em
siléncio, praticamente no topo. O outro ndo contatou ninguém antes
de morrer. Nao se sabe ao certo o que aconteceu naquela tarde.
Gracgas ao clima seco e frio a mais de 8 mil metros de altitude, os
dois sofreram um processo de liofilizagado. Continuam em siléncio,
mais ou menos da maneira como estavam na ultima vez em que 0s
vi vinte e dois anos atras.

A mesa ficou imediatamente em siléncio. Um dos celulares apitou
ao receber uma mensagem, mas ninguém cogitou abri-la naquele
momento. Preenchemos o siléncio com a nossa presenca.

Pouco tempo depois fui convidado para dar uma palestra na
universidade de St. Andrews, na Escocia. O tema era livre. Em geral
eu costumo falar sobre viagens radicais aos confins do mundo, mas
naquele dia os meus pensamentos estavam focados na minha casa,
naquela refeicdo com a minha familia. E assim escolhi o siléncio. Me
preparei bem, mas, como de costume, eu estava um pouco nervoso.
Sera que o lugar de apresentar pensamentos avulsos sobre o
siléncio n&o era justamente a mesa de domingo, e nao um auditorio
cheio de estudantes? Nao que eu esperasse receber vaias nos
dezoito minutos que teria para falar, mas eu queria que os alunos
compreendessem meu interesse genuino pelo tema.

Comecei a palestra pedindo um minuto de siléncio. Fez-se um
siléncio sepulcral. Nos dezessete minutos seguintes, eu falei sobre o
siléncio ao nosso redor, mas discuti também algo ainda mais
importante: o siléncio que trazemos dentro de nds. Os alunos
continuaram em siléncio. Ouvindo. Foi como se houvessem sentido
falta do siléncio.



No mesmo fim de tarde eu fui a um pub com alguns alunos. As
lembrancas mais fortes que eu tinha da minha época como
estudante na Gra-Bretanha eram da porta com vento encanado e de
pessoas com um caneco de cerveja na mao. Pessoas agradaveis e
curiosas, uma atmosfera bacana, conversas interessantes. O que é
o siléncio? Onde esta? Por que hoje o siléncio € mais importante do
que em qualquer outra época? Essas eram trés perguntas para as
quais eu desejava encontrar respostas.

Gostei muito daquela tarde, ndo apenas por causa da companhia
agradavel, mas também porque foi gragas aos alunos que
compreendi 0 quao pouco eu sabia. Mesmo ao retornar para casa,
nao consegui tirar essas perguntas da cabeca. Virou uma paixao.
Comecei a escrever, pensar e ler, acima de tudo por interesse
pessoal. Todas as noites eu passava um tempo sentado, pensando
a respeito dessas trés perguntas.

No fim eu tinha 33 tentativas de resposta.






Para os aventureiros, o deslumbramento é muito importante. E
uma das alegrias mais puras que consigo imaginar. Eu gosto desse
sentimento. Com frequéncia sinto deslumbramento, em
praticamente qualquer situacdo: quando viajo, quando falo com
outras pessoas, quando me sento para escrever e quando sinto meu
coracao bater ou vejo o sol nascer. A meu ver, o deslumbramento é
uma das maiores forgas inatas do ser humano. E também uma das
capacidades mais bonitas que existem. Mas eu ndo sinto
deslumbramento apenas como aventureiro. Com a mesma
frequéncia eu sinto o deslumbramento de um pai ou de um editor.
Eu aproveito o momento. De preferéncia, sem ser incomodado.

Pesquisadores podem descobrir verdades. Eu teria feito o mesmo
com gosto, mas néao era esse o0 meu caminho. Ao longo da minha
vida mudei de opinido em praticamente todos os assuntos. Acima de
tudo, gosto de sentir deslumbramento pelo simples
deslumbramento. Para mim, esse € um fim em si mesmo. Uma
pequena viagem de descoberta. Mesmo que muitas vezes também
seja uma semente que leva a mais conhecimento.

Outras vezes o deslumbramento é involuntario, eu n&o o escolho,
porém me sinto deslumbrado porque ndo ha como evitar. Um evento
passado e desagradavel retorna. Um pensamento ou algo que vivi.
Aquilo comeca a me corroer por dentro e ndo consigo fugir das
minhas reflexdes.

Certa tarde, minha prima apareceu para jantar conosco € me deu
de presente uma coletanea de poemas de Jon Fosse. Depois que
ela foi embora, fui para a cama com o livro e comecei a folhea-lo.
Momentos antes de apagar a luz, topei com estas palavras: “Existe



um amor de que ninguém se lembra”. O que ele podia querer dizer
com isso? Um amor invisivel, que permanece adormecido? Sera
que na verdade estava escrevendo sobre o siléncio? Larguei o livro
e fiquei deitado pensando naquilo. Bons poetas me fazem pensar
nos grandes exploradores. Ao escolher as palavras certas, poem os
pensamentos em movimento na minha cabeg¢a, mais ou menos
como as historias dos exploradores que eu lia quando pequeno.
Antes de dormir, resolvi que escreveria para Fosse no dia seguinte
para esclarecer melhor o assunto.

“‘De certa maneira é o siléncio que deve falar”, respondeu Fosse,
seis minutos depois de eu Ihe enviar o e-mail. Era quase como se
estivesse a espera da minha mensagem, o que no entanto
dificilmente seria o caso, em vista do longo tempo desde 0 nosso
ultimo contato.

Falar € justamente o que o siléncio deve fazer. O siléncio deve
falar, e vocé deve falar com ele para aproveitar do potencial que ali
existe. “Talvez porque o siléncio traga consigo o deslumbramento,
mas também porque traz uma certa majestade em si, como um mar
ou uma infinita planicie nevada. E quem n&o se deslumbra com
essa majestade tem medo. Na verdade, € por isso que muitos tém
medo do siléncio (e € por isso que temos musica como pano de
fundo em tudo, por toda parte).”

Reconhego o0 medo descrito por Fosse. Um medo vago de nao sei
bem o qué. Um medo que faz com que eu me ausente da minha
propria vida. Em vez disso, eu simplesmente faco outra coisa, evito
o siléncio e vivo imerso nas minhas atividades. Mando mensagens
no celular, ougo musica, escuto o radio ou deixo meus pensamentos
correrem soltos, em vez de aguentar um pouco mais e talvez trancar
o mundo do lado de fora por um instante.

Acredito que esse medo a que Fosse se refere sem nomear € um
medo de conhecer melhor a si mesmo. Quando tento evitar essa
situacao, ha um sopro de covardia no ar.
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A Antartida é o lugar mais silencioso em que ja estive. Fui sozinho
ao polo Sul, e naquele panorama infinito e mondétono ndo havia
nenhum som criado pelo homem, a ndo ser aqueles que eu proprio
fazia. Sozinho em meio ao gelo, nas profundezas daquele enorme
nada branco, eu podia tanto ouvir como sentir o siléncio.

Tudo parece branco e plano, quildmetro apds quildmetro, por todo
o trajeto até o horizonte enquanto vocé avanca em direcdo ao sul
pelo continente mais frio do mundo. Sob os pés vocé tem trinta
milhdes de quildmetros cubicos de gelo, que empurram a superficie
da Terra para baixo.

Mesmo assim, depois de um tempo sozinho comecei a perceber
que nem tudo era plano. O gelo e a neve compunham pequenas
formagbes abstratas. A brancura mondtona se transformou em
incontaveis nuances de branco. Um punhado de azul surgia em
meio a neve, um pouco de vermelho, cinza e até mesmo rosa. Eu
sentia que a natureza estava se transformando ao longo do
caminho, mas eu estava errado. O ambiente era sempre 0 mesmo
— era eu quem estava se transformando. “Em casa eu aproveito
apenas os ‘grandes momentos’. Aqui, aprendi a apreciar pequenas
alegrias. As nuances das cores na neve. O vento que amaina. As
formagbes das nuvens. O siléncio”, escrevi no meu diario no
vigésimo segundo dia.

Lembro que quando pequeno eu era fascinado pelos caracois, que
podiam levar a prépria casa para onde quer que fossem. Durante a
expedicdo pela Antartida, meu fascinio pelos caracois ficou ainda
maior. Tudo que eu precisaria em termos de comida, equipamento e
combustivel ao longo de toda a viagem levei em um treno, e em



nenhum momento abri a boca para falar. Fiquei de boca fechada. Eu
nao tinha radio nem internet e ndo vi nenhum ser vivo ao longo de
cinquenta dias. Tudo que eu fazia era andar em linha reta em
direcdo ao sul. Mesmo quando ficava irritado por causa de uma
presilha que arrebentava, ou quando por pouco ndo caia em uma
rachadura no glaciar, eu nao praguejava. (Berrar um palavrao pde
vocé para baixo, faz um humor ruim ficar ainda pior. Por isso eu
nunca praguejo durante as expedicdes.)

Em casa tem sempre um carro que passa, um telefone que toca,
apita ou vibra, alguém que fala, sussurra ou grita. No fim, os
barulhos sao tantos que mal os escutamos. La foi completamente
diferente. A natureza falou comigo ao se mostrar como siléncio.
Quanto mais quieto eu ficava, mais eu escutava.

Toda vez que eu fazia uma parada e o vento nao estava soprando,
eu me via envolto por um siléncio ensurdecedor. Até a neve parecia
estar em siléncio quando o vento parava de soprar. Passei a
perceber cada vez mais o mundo do qual eu fazia parte. Nao me
senti abatido nem perturbado. Eu estava sozinho com as minhas
ideias e os meus pensamentos. O futuro nao tinha papel nenhum, o
futuro ndo era motivo de preocupacio: de repente eu simplesmente
estava presente na minha prépria vida. O mundo desaparece a
medida que voceé entra nele, afirmou o fildsofo Martin Heidegger. Foi
exatamente o que aconteceu.

Eu me sentia como uma extensido daquele ambiente. Como eu
nao tinha ninguém com quem falar, comecei um dialogo com a
natureza. Meus pensamentos se espalharam ao longo das planicies
e rumo as montanhas, despertando assim novas ideias.

No diario rumo ao sul eu escrevi que € facil dar pouco valor a um
continente que nao podemos visitar, que nao podemos ver e
experimentar. Vocé precisa ir até |a, tirar fotografias e compartilha-
las para que a viagem faga sentido. “A Antartida permanece um
lugar distante e desconhecido para a maioria das pessoas.
Enquanto caminho, torco para que continue sendo assim. Nao
porque eu nao gostaria que outros tivessem essa experiéncia, mas
porque sinto que a Antartida tem uma missdo como o continente
desconhecido”, escrevi no vigésimo sétimo dia. Ainda penso que



precisamos saber que existem regides nao exploradas e que nao se
tornaram publicas. Que existe um continente misterioso e
praticamente intocado, “que possa ser uma circunstadncia na
fantasia”. Um dos maiores valores da Antartida para a humanidade
no futuro é justamente este.

O segredo para caminhar até o polo Sul € poér um pé na frente do
outro um numero suficiente de vezes. Do ponto de vista técnico,
parece simples. Um rato pode comer um elefante, desde que em
bocados pequenos. O desafio estd em querer. O maior desafio é
levantar pela manha, com uma temperatura de menos cinquenta
graus Celsius. Hoje e também na época de Roald Amundsen e de
Robert Scott. O segundo maior desafio? Ficar bem, estando apenas
consigo mesmo.

Aos poucos o siléncio comecou a me habitar. Sem nenhum
contato com o mundo, isolado com meus pensamentos e minhas
coisas, fui obrigado a pensar mais sobre os pensamentos que eu ja
tinha. E, o que foi ainda mais dificil, sobre meus sentimentos. A
Antartida é o maior deserto na face da Terra, embora seja feito de
agua e tenha mais sol do que o sul da Califérnia. Nao é um lugar
propicio aos que desejam se esconder. As pequenas mentiras e
meias verdades que contamos na civilizacdo parecem
completamente desprovidas de sentido quando vistas de longe.

Pode parecer que percorri o0 caminho meditando — mas nao foi
nada disso. Houve momentos em que o frio e o vento me
dominavam como tenazes geladas. Eu chorava de tanto frio. O nariz
e os dedos das maos e dos pés aos poucos ficavam brancos, e
entdo eu nao os sentia mais. A dor surge quando as partes do corpo
congelam, depois some. Volta por fim quando as partes do corpo
descongelam. Toda a energia de que eu dispunha era empregada
em me aquecer. D6i mais descongelar um corpo congelado do que
deixa-lo congelar. Mais tarde no mesmo dia, quando o calor do
corpo havia retornado, eu ainda tinha energia para sonhar acordado.

Os americanos construiram uma base no proprio polo Sul.
Cientistas e equipes de manutencdo moram ali por meses a fio,



completamente isolados do mundo. Houve um ano em que noventa
e nove pessoas comemoraram o0 Natal na base. Uma delas tinha
levado noventa e nove pedras e as distribuiu como presentes de
Natal, guardando uma para si. Ninguém via uma pedra havia meses.
Alguns nao as viam fazia mais de ano. Nada além de gelo, neve e
objetos criados pelo homem. Todos ficaram parados, sentindo a
pedra entre os dedos. Segurando-a na méao, sentindo o peso, sem
dizer nada.
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A caminho do polo Sul, imaginei um homem na Lua olhando para
a Terra. Nenhum som do nosso planeta conseguia atravessar os
trezentos e noventa mil quildbmetros que nos separavam, mas ele
podia ver nosso planeta e estava observando um ponto bem ao sul.
La viu um rapaz de casaco azul que avangava cada vez mais em
direcdo ao gelo, para entdao, no fim da tarde, montar uma barraca.
No dia seguinte ele fazia tudo outra vez. O homem observava esse
sujeito que caminhava sobre esquis na mesma direcdo, semana
apds semana. Deve ter pensado que eu era louco. Fiquei um pouco
triste com esse pensamento enquanto eu caminhava sozinho.

Certa tarde, pouco antes de encerrar a caminhada de esqui para
montar a barraca, olhei para o céu e imaginei que o homem
desviava o olhar para um ponto bem mais ao norte. La, viu milhares
— para nao dizer milhdes — de pessoas que, cedo pela manha3,
saiam de pequenas construcdes a fim de passar uns minutos ou até
mesmo uma hora inteira em filas. Como num filme mudo. Depois
essas pessoas chegavam a uma grande construgcao. La dentro elas
passavam oito, dez ou doze horas em frente a monitores, antes de
retornar pela mesma fila de volta a pequena construcdo. Acontecia
um jantar e havia noticias na Tv sempre a mesma hora, dias apos
dia. Ano apds ano.






Ocorreu-me que a unica diferenca, passado um certo tempo, seria
que os mais dedicados teriam uma constru¢gao um pouco maior para
passar a noite. Quando tirei os esquis para montar meu
acampamento, estava mais tranquilo e mais satisfeito.
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Aprendi sobre ondas acusticas na escola. E verdade que o som é
um fendmeno fisico que pode ser medido em decibéis, mas nao
acho muito produtivo medir sons usando uma escala numérica. O
silencio se parece mais com uma ideia. Um sentimento. Um
conceito. O siléncio ao seu redor pode conter muitas coisas, mas
para mim o siléncio mais interessante € aquele que trago dentro de
mim. Um siléncio que de certa forma eu posso criar sozinho. Por
iSSO ndao busco mais o siléncio absoluto ao meu redor. O siléncio
que busco é uma experiéncia pessoal.

Perguntei a um atacante de futebol a respeito da experiéncia dele
com o0s sons do gramado em um estadio lotado, no momento em
que ele chuta a bola em direcdo ao gol. Ele disse que, logo depois
do chute, ndo ouve nada, mesmo que o nivel de barulho alcance
niveis estratosféricos. Depois vem a comemoracao. Ele € o primeiro
a saber que foi gol. No instante seguinte, € como se o estadio
continuasse em siléncio. Os proximos a compreenderem que a bola
passou da linha do gol sdo os companheiros de time, que também
comemoram. Pouco depois os torcedores entendem o que
aconteceu e comecam a gritar, todos juntos. Tudo isso acontece em
um ou dois segundos.

Claro que o barulho no campo alcanga muitos decibéis o tempo
inteiro.

Acredito que todos podem encontrar o siléncio dentro de si. Ele
esta |a o tempo inteiro, mesmo quando existem varios sons ao redor
de nos. Nas profundezas do mar, sob as oscilagbes e as ondas,
tudo parece estar em siléncio. Postar-se debaixo do chuveiro e
deixar a agua escorrer pela cabeca, sentar-se em frente a uma
fogueira crepitante, nadar em um lago no meio da floresta ou fazer



uma caminhada por uma planicie sao experiéncias que podem ser
percebidas como siléncio absoluto. Eu adoro essas coisas.

Em Oslo é diferente. Eu trabalho na cidade, onde as vezes sou
obrigado a criar meu proprio siléncio. As vezes o barulho é tanto que
eu aumento o volume da mdusica, nao para ficar ainda mais
perturbado, mas para trancar outros barulhos do lado de fora. Pode
dar certo quando escolho uma musica simples que ja conheco,
assim nao ha nenhuma surpresa. A rigor, acredito que vocé pode
encontrar o siléncio até mesmo se estiver parado ao lado da pista
de um aeroporto, desde que vocé realmente queira. Um amigo me
disse que a unica situagdo em que ele tem certeza de que vai
encontrar siléncio € quando dirige. O mais importante “ndo € a
situagcdo em que vocé se encontra, € como vocé reage a ela”, como
diz um velho provérbio noruegués — mas para mim o siléncio da
natureza é o mais valioso. E nele que eu me sinto mais a vontade.
Se eu nao conseguisse levar minhas experiéncias com o siléncio
para a vida na cidade, sentiria uma falta tdo grande delas que
precisaria voltar com mais frequéncia para a natureza.

No gelo do Artico, ao norte, ha barulhos constantes. O Artico é um
mar rodeado por continentes, ao contrario da Antartida, que ¢ um
continente rodeado por mares. O oceano Artico tem trés mil metros
de profundidade e é coberto por uma crosta de gelo. O gelo se
movimenta com as rajadas de vento e as correntes maritimas. Ele
provoca estrondos ao encontrar outros elementos da natureza em
meio a enorme massa branca. La o gelo é fino, ndo chega a mais do
que dois centimetros em certos pontos, e cede e quebra quando
VOCE pisa nele.

Quando eu e Barge Ousland alcancamos o polo Norte em maio de
1990, um aviao espidao norte-americano por acaso voou sobre nos
um dia apds nossa chegada. Os pilotos que olharam para fora da
janela, apenas para ver o polo Norte, com certeza ficaram tao
surpresos quanto nds ao descobrir que havia mais alguém ali. Como
uma gentileza para com aqueles dois exploradores famintos, eles
langcaram um contéiner cheio de comida antes de seguir viagem.



Depois de cinquenta e oito dias em uma temperatura de menos
cinquenta e quatro graus Celsius, a maior parte da nossa gordura
corporal ja tinha sido queimada, junto com parte da massa muscular.
Para conseguir chegar ao polo, tinhamos aumentado os dias de
vinte e quatro para trinta horas, pois assim podiamos cumprir etapas
de dezessete horas por dia. Por causa do frio e da fome, as vezes
era quase impossivel dormir. Dividimos a comida em duas partes
iguais e a colocamos sobre os isolantes térmicos que usavamos por
baixo dos sacos de dormir. Eu queria devorar tudo aquilo no mesmo
instante, mas Bgrge sugeriu que esperassemos um pouco. Que
admirassemos a comida em siléncio. Que contassemos em siléncio
até dez, para entdo comer. Para demonstrar uma moderagao
coletiva. Para lembrarmos um ao outro de que sonhos também
exigem sacrificios. Poucas vezes na vida me senti tdo rico como
naquele dia. Foi estranho esperar, mas a comida teve um sabor
ainda mais especial.

Nao sei tricotar, mas, quando vejo alguém que sabe, penso que
deve sentir um pouco da mesma paz interior que eu senti nas
minhas expedi¢cbes, mesmo que o ambiente a seu redor nao seja
tao silencioso. Nao apenas quando vejo alguém tricotar, alias, mas
também quando leio, ougo musica, medito, faco sexo, esquio,
pratico ioga ou fico quieto sem ser perturbado. Como editor de livro,
percebo que vendemos centenas de milhares de obras sobre
tricotar, fazer cerveja e empilhar lenha. E como se todos nés, ou
pelo menos a maioria, desejassemos retornar a um modo de vida
original e auténtico — e encontrar paz. Experimentar uma alternativa
discreta e silenciosa a agitacdo. Sdo ocupacgdes que acontecem
devagar e levam muito tempo, que tém um certo aspecto meditativo.
As chances de ser interrompido enquanto vocé esta no poréao
fazendo cerveja ou sentado fazendo tricdé s&o razoavelmente
pequenas, e vocé pode se entregar ao que esta fazendo. E
justamente essa certeza, de que nao vou ser interrompido, de que
enfim tenho uma explicacdo para a minha vontade de ficar sozinho
com a minha atividade, € um luxo.



Isso ndo é tendéncia nem moda passageira, mas o reflexo de uma
profunda necessidade humana, acredito. Tricotar, fazer cerveja e
cortar lenha s&o atividades parecidas entre si. Vocé traca um
objetivo e o cumpre — n&o de uma vez sO, mas ao longo do tempo.
Usa as maos ou o corpo e cria uma coisa nova. Ao movimentar o
corpo vocé movimenta os pensamentos. Eu gosto quando o prazer
vai do corpo para a cabeca, e nao o contrario. Os resultados — a
madeira que esquenta a casa, o blusdo que vocé fez com todo o
esmero — nao sao meramente impressos. A sua atividade cria um
resultado literalmente tangivel. Um resultado que pode trazer alegria
imediata ou alegrias futuras para vocé e para outras pessoas.
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O som nao é simplesmente um som.

Em 1986, durante um passeio de barco, eu estava navegando pela
costa do Chile, em meio ao sul do Pacifico, indo em direcdo ao cabo
Horn, quando algo me lembrou disso. De manha bem cedo, durante
o meu turno solitario como vigia, entre meia-noite e quatro horas,
ouvi um som que parecia ser uma respiracao lenta e profunda vindo
do oeste. Eu nao tinha ideia do que poderia ser. Me virei em direcao
ao som e vi uma baleia a estibordo. A apenas alguns metros de
distancia. Calculei que ela devia ter mais ou menos o0 mesmo
comprimento do barco, cerca de vinte metros. Pelo tamanho,
imaginei que fosse uma baleia-comum, um mamifero cosmopolita
gue passa a vida inteira a caca de lagostins, krill e peixes. A baleia-
azul tem aproximadamente o mesmo tamanho que a comum, mas
se encontra praticamente extinta, entdo imaginei que minhas
chances de ver o maior animal da Terra nadando ao meu lado
seriam pequenas.

As velas estavam mareadas, o barco avancava praticamente
sozinho e eu nao tinha mais nada a fazer sendo admirar a baleia.
Esbelta, cheia de curvas aerodinamicas, mais ou menos como um
torpedo, e com um dorso cinza escuro. Baleias grandes pesam via
de regra trés toneladas por metro de comprimento, entdo imaginei
gue o peso devia ser proximo a sessenta toneladas. A baleia nadou
ao lado do barco. Em poucos minutos estavamos seguindo pelo
mesmo curso, a baleia e eu.

Por mais de uma vez tornei a escutar o profundo barulho que
vinha do orificio respiratério que ela tinha no dorso. Devagar, o ar
entrava e saia dos pulmdes, e por fim a baleia desapareceu. O
mundo n&o foi mais o0 mesmo depois disso. Fiquei parado com as



maos no timao, escutando e procurando aquele dorso escuro com a
barbatana, mas nao tornei a vé-lo.

Quando chegamos a terra firme, trés dias depois, ouvi o barulho
de um aspirador de pd. Os dois ruidos tinham mais ou menos a
mesma intensidade. Um deles me fazia pensar numa tarefa comum
e necessaria, numa coisa que fago como rotina em casa, para me
livrar da poeira. O outro faz até hoje com que eu sinta alegria ao
recorda-lo. Diferente, auténtico, uma forca primordial. As vezes
penso naquela expressao profundamente majestosa; ainda hoje ela
€ uma grande inspiragao para mim.
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O siléncio pode ser entediante. Todos ja viveram situagdes em que
o siléncio parece excludente, desconfortavel e por vezes assustador.
QOutras vezes o siléncio parece estar associado a soliddo. Ou a
tristeza. O siléncio que se mantém é pesado.

Quando nao temos sobre o que falar, podemos ficar calados. Acho
que garotas que tém por volta de quinze anos s&o o grupo de
pessoas mais infeliz do mundo, entdo compreendi sem nenhuma
dificuldade o que as minhas filhas quiseram dizer quando afirmaram
que as pessoas recorrem ao siléncio quando se sentem tristes. Eu
também faco isso: simplesmente me calo quando meu humor fica
para baixo. Quando encontro casais que se tratam com um siléncio
agressivo, procuro me afastar.

Lembro quando eu era pequeno € nado conseguia pegar no sono.
Eu ficava deitado no beliche do quarto, atormentado pelo siléncio.
Era como ter pesadelos € ao mesmo tempo estar acordado,
enquanto meus pais conversavam a meia voz. O siléncio parecia um
barulho que n&o saia da minha cabeca. Nao consigo recordar um
unico pensamento agradavel dessas noites que passei me revirando
na cama.

Mas o siléncio também pode ser um amigo. Uma forca inspiradora.

O siléncio que cresce na grama
no lado de baixo de cada folha
e no espacgo azul entre as pedras.

O siléncio que se aconchega como um filhote de passaro entre as
suas maos. E facil reconhecer-se na experiéncia descrita pelo poeta
Rolf Jacobsen. Sozinho no mar vocé escuta a agua, na floresta, um
corrego que murmura ou os galhos que rangem ao vento, na



montanha, pequenos movimentos em meio as pedras e a0 musgo.
Nessas horas o siléncio é reconfortante. Eu o procuro dentro de
mim. De minuto em minuto. As vezes em meio a natureza, mas as
vezes também no escritério, assim que paro por alguns instantes
antes de uma reuniao ou logo ao fim de uma conversa.

Trancar o mundo do lado de fora nao significa dar as costas ao
lugar em que vocé esta, mas justamente o contrario: ver o mundo de
uma forma um pouco mais nitida, manter-se na superficie e sentir
amor pela vida.

O siléncio é reconfortante em si mesmo. E uma qualidade, uma
exclusividade e um luxo. Uma chave capaz de abrir novas formas de
pensar. Nao vejo o siléncio como uma renuncia ou algo espiritual,
mas como uma ferramenta pratica para uma vida mais rica. Ou, dito
de maneira um pouco mais atrevida: como uma forma de viver mais
profunda do que, mais uma vez, ligar a Tv para ver as noticias.
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Ao contrario do que eu acreditava quando era mais jovem, a
situacdo normal do cérebro é o caos.

Levei todo esse tempo para compreender isso porque muitas
vezes meus dias se passam no piloto automatico. Eu durmo,
acordo, confiro o celular, tomo banho, como e vou para a editora.
Respondo mensagens, participo de reunides, leio e converso. As
expectativas que eu e as outras pessoas temos em relacdo ao dia
regulam a passagem do tempo até que seja hora de dormir
novamente.

Mas, entre uma coisa e outra, quando saio da rotina e paro
sozinho em um cémodo, sem nenhum objetivo, sem nada para ver,
o caos se revela. E dificil ficar simplesmente sentado. A tentacéo
para inventar uma ocupacado qualquer € grande. O cérebro, que
funciona tdo bem no piloto automatico, de repente ndo oferece mais
ajuda nenhuma. Nao é facil ser passivo quando nada acontece, tudo
esta em siléncio e vocé esta sozinho. Nessas horas, eu muitas
vezes tento preencher o siléncio com a minha presenga. Nao me
preocupo com praticamente mais nada.

Aos poucos compreendi que essa € justamente a razdo de muitos
dos meus problemas.

Claro que esse ndo é um pensamento pioneiro meu. O filésofo e
tedrico do tédio Blaise Pascal apresentou-o ainda no século xvii:
“Toda a infelicidade dos homens provém de uma unica fonte, a de
gue nao sabem permanecer quietos em um comodo”. Vemos assim
que o desconforto de estar sozinho e calado ndo surge com a Tv na
década de 1950, com a internet na década de 1990 ou com os
smartphones em nossa época, mas ja existia desde a época de
Pascal.



Essas constantes novas oportunidades de pensar em outras
coisas — que assumem a forma de séries de T1v, tablets, celulares e
jogos — sao mais uma consequéncia do que uma causa das nossas
necessidades. A inquietacdo que sentimos esta conosco desde
sempre, € um estado natural. O presente nos faz sofrer, afirmou
Pascal. Nossa reacdo € encontrar sempre novas atividades que
chamem nossa aten¢ao e a desviem de nés mesmos.

As fontes de perturbacido obviamente aumentaram de forma
dramatica neste século e devem continuar se ampliando. Vivemos
na era do ruido. O siléncio esta ameacado.

Na Apple, Steve Jobs compreendia ndo apenas as vantagens,
mas também os perigos da tecnologia que estava criando. Jobs agiu
com coeréncia e determinou que seus proprios filhos teriam acesso
limitado aos produtos da Apple. Eu confio mais no pai responsavel
Steve Jobs do que no génio do marketing que atende pelo mesmo
nome.

Segundo uma pesquisa muito citada, os seres humanos tém um
poder de concentragao inferior ao de um peixe dourado. Hoje em dia
as pessoas perdem a concentragdo apos oito segundos — no ano
2000, eram doze —, enquanto os peixes dourados conseguem se
manter concentrados por nove. E, como sabemos, 0s peixes
dourados estdo em uma posigcao bastante inferior a nossa na cadeia
alimentar. Aposto que os estudos sobre os peixes dourados sao
bastante limitados, entao esses resultados devem ser encarados
com um pouco de ceticismo. Mesmo assim, menciono a pesquisa
pela conclusao que se oferece a nés, humanos: a cada segundo
gue passa esta se tornando mais e mais dificil se concentrar em um
unico tema.

Encontramos um eco de Pascal nas anotagdes do escritor David
Foster Wallace, um homem da mesma geragao que eu:

‘A bem-aventurangca — o sentimento de alegria e gratidao pela
dadiva de estar vivo e consciente a cada momento que passa —
encontra-se no extremo oposto de um tédio esmagador,
absolutamente esmagador. Preste atencdo total a coisa mais
aborrecida que vocé pode imaginar (declaracbes de imposto de
renda, transmissdes de golfe pela Tv) e ondas de um tédio que vocé



jamais sentiu vao quebrar em cima de vocé e praticamente mata-lo.
Aguente firme...”, e no fim a impressao é a de finalmente beber
agua apos dias no deserto.

A solugao para o dilema de Wallace esta em aceitar essa situacao
e tomar uma atitude. Em funcionar bem num ambiente que exclui
tudo aquilo que é vital e humano. Em respirar sem ar. “O segredo
encontra-se na habilidade, nata ou condicionada, de encontrar o
outro lado do caminho, o reles, o insignificante, o repetitivo, o
desnecessariamente complexo. Em ser, dito de maneira simples,
nao aborrecivel.”

Parei nesta expressao — “n&o aborrecivel”.

Sera que nao seria o contrario? Nao seria bom se as pessoas
tivessem a oportunidade de se entediar um pouco? De se
desconectar um pouco? De parar tudo e admirar-se com o0 que
estdo fazendo de verdade? Acredito que Wallace também estava
pensando nisso. Quando ainda era menino e frequentava o primario,
Wallace contou para a mae sua grande ambigao: “Quero escrever
uma peca de teatro brilhante, mas que sé comeca depois que todo
mundo, a ndo ser por uma pessoa, tiver ido embora porque esta
entediado e desistiu de assistir a apresentagao”. Eu gosto da ideia
de que o jeito € aguentar.



Ed Ruscha
Noise, 1963
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Hoje existe uma pesquisa sobre a veracidade do postulado de
Pascal. Segundo cientistas da Universidade da Virginia e de
Harvard, a maioria dos participantes de onze estudos diferentes
sente desconforto ao ficar de seis a quinze minutos em uma sala
sem musica, sem nada para ler, sem a possibilidade de escrever e
sem acesso ao celular. Simplesmente entregues aos proprios
pensamentos. Os participantes tinham entre dezoito e setenta e sete
anos e perfis diferentes, mas os resultados foram os mesmos
independente da idade. A maioria relatou problemas de
concentragao durante os minutos a s0s, mesmo que nao tenha
havido nenhum tipo de perturbacao.

Um terco dos participantes que realizaram o teste em casa admitiu
gue nao tinha conseguido leva-lo até o fim e havia desobedecido as
instrucdes dos pesquisadores durante os minutos em que devia ficar
sem fazer nada. Eu acho meio engracado pensar em cobaias que
trapaceiam.

Um grupo estava autorizado a ler ou escutar musica, mas nao a
manter contato com outras pessoas. Essas pessoas relataram uma
satisfagdo maior. A maioria também afirmou que era melhor quando
podiam ficar olhando por uma janela.

Os cientistas levaram a pesquisa a um passo adiante para
descobrir se os participantes demonstrariam uma preferéncia por
coisas desagradaveis, como choques elétricos, em vez de ficar mais
uma vez em siléncio sem fazer nada. Todos experimentaram o
choque antes de tomar a decisdo, para que soubessem exatamente
a que estariam se sujeitando. Era um choque doloroso. Mesmo
assim, para fazer o tempo passar, metade dos participantes apertou
o botdo que provocava o choque.



O mais impressionante, de acordo com os pesquisadores, € que
ficar quinze minutos sozinho com os proprios pensamentos era
“aparentemente tao indesejavel que levou muitos participantes a se
submeter a um choque elétrico que anteriormente teriam pagado
para evitar’. Na ansia por se livrar da sala silenciosa, um dos
participantes apertou o botdo que provocava o choque elétrico nada
menos do que cento e noventa vezes.

Nao acredito que Pascal fosse se impressionar com o resultado.
Pelo contrario. Pascal acreditava que a constante fuga de nos
mesmos € uma realidade tao brutal que evitamos inclusive pensar a
respeito do assunto. Em vez disso, pensamos em outras coisas. E
ele estava certo. Mas sera que isso quer dizer que eu e vocé somos
loucos? Sim, eu acho que estamos ficando loucos varridos.



Ed Ruscha
Talk About Space, 1963
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As vezes faz sentido complicar a vida mais do que seria
necessario. Nao escolher simplesmente o caminho mais facil. Tentei
convencer minhas filhas de que eu queria escrever sobre o siléncio
porque era mais dificil apreciar o siléncio do que apreciar o barulho,
e também porque ele é importante.

O siléncio nao € importante porque € melhor do que os sons, muito
embora o barulho esteja com frequéncia associado a nogdes
negativas como inquietagcdo, agressao, discussdes e violéncia. O
barulho se apresenta como uma série de sons e imagens que nos
distraem, e também como a fuga de nossos proprios pensamentos.
Uma parte de nds se perde nesse processo. E nido estou pensando
apenas em como € cansativo processar todas essas impressoes ao
mesmo tempo. Isto é verdade, e ainda ha bem mais. O barulho que
assume a forma de expectativas em relacdo a um monitor e a um
teclado € viciante, e por isso precisamos de siléncio.

Quanto mais somos perturbados, mais queremos distracoes.
Devia funcionar da maneira contraria, mas na maioria das vezes nao
€ 0 que acontece. Vocé acaba entrando em um circulo vicioso de
dopamina. A dopamina é uma substancia quimica que transmite
sinais de um neurénio para o outro. A dopamina, em suma, oferece
tudo que vocé quer, procura e deseja. Nao sabemos quando vamos
receber um e-mail, mensagem ou outra coisa qualquer, entao
ficamos conferindo o telefone, quase como se ele fosse uma
maquina de caga-niqueis, em uma tentativa de encontrar satisfagao.
Mas a dopamina nao serve para dar a sensacido de satisfacao,
mesmo que vocé tenha conseguido o que buscava e desejava,
entdo vocé nao sente satisfacdo alguma. Eu continuo a fazer buscas



no Google, mesmo vinte minutos depois de ter encontrado o que eu
procurava.

Eu sei que essa € uma situacido banal, mas com frequéncia tenho
a impressao de que € mais facil continuar do que parar. Eu continuo
a fugcar em paginas da internet mesmo que tenha acabado de fazer
iISSO e saiba exatamente o que tem nelas. Ao mesmo tempo, eu
perco um pouco do controle sobre a minha vida. E uma situacdo que
nao faz muito sentido.

A biologia tem uma explicacdo para a minha falta de bom senso:
nao fomos programados para estar satisfeitos. Um outro sistema do
cérebro, o sistema opioide, é responsavel pela sensacao de alegria
quando vocé consegue o que desejava. Infelizmente a dopamina é
mais potente do que o opioide, e assim, mesmo que consiga tudo
aquilo com o que sempre havia sonhado, vocé continua a fazer as
mesmas coisas. Por isso a expressao circulo vicioso de dopamina.
E mais prazeroso ter expectativas e procurar, andando em circulos,
do que simplesmente apreciar o fato de que vocé acabou de
alcancar o que queria.

Essa € uma forma de barulho que gera inquietacdo e sentimentos
negativos. A maioria dos aplicativos tem uma coisa em comum:
ninguém os usa. Até mesmo redes sociais de sucesso, como O
Twitter, passam a enfrentar dificuldades depois de um tempo. Os
proprietarios se desesperam ao ver que a ideia da startup comecgou
a apresentar falhas e o crescimento parou. Esse € um bom sinal.
Até mesmo os fundadores comecaram a duvidar de si. O problema
com uma série de aplicativos de sucesso é que o servigo oferecido
nao somente cria dependéncia, mas também soliddo. A ideia
fundamental do Twitter e de outros aplicativos é criar uma
necessidade através do uso do aplicativo — uma necessidade que o
proprio aplicativo pode satisfazer, embora apenas de maneira
temporaria. Os criadores vivem do seu vicio. “Aos poucos as
ligagbes sao cimentadas em um habito, e um impulso interior leva
0s usuarios a escolher justamente o seu produto”, escreve o
empresario Nir Eyal no livro Hooked: How to Build Habit-Forming
Products. Compartilho, logo existo.



Parte dos usuarios tem uma boa resposta ao postarem nas redes
sociais, mas a maioria ndo encontra ninguém que dé a minima. E
quanto mais imprevisivel, mais dependente se torna o usuario. Vocé
nao pode perder nada. Esse consumo prolongado nao traz nenhum
tipo de felicidade, e segundo Eyal provoca uma sensagao de tédio,
frustracao, passividade e, como ja foi mencionado, solidao.

Basta olhar ao redor para ter certeza de que ele tem razdo. Ou,
melhor ainda: olhe para mim e para vocé. Muita coisa gira em torno
do Fomo, Fear Of Missing Out — o temor de perder um
acontecimento qualquer ou de nao acompanhar um momento
importante. Eyal descreve essa sensagédo como a genial forgca motriz
por tras do Instagram. Nao € exagero, a ferramenta parece mesmo
genial, mas o momento a que ele se refere ndo precisa ter nada de
especial. Pelo contrario. Simplesmente n&o existem tantos
momentos realmente especiais assim, e, como resultado,
acontecimentos repetidos e banais acabam ganhando destaque.

Na primavera de 1984, eu voltei para casa ao fim de uma viagem
feita em um barco de trinta e cinco pés a Africa Ocidental, durante a
qual atravessei o Atlantico e o Caribe para depois refazer o mesmo
percurso e voltar a Noruega. Passamos oito meses longe de casa.
Isso foi ha bastante tempo, muito antes da popularizacdo da
internet, entdo ficamos todo esse tempo sem noticias a respeito da
Noruega. A Unica excegdo eram as cartas ocasionais de
namoradas, amigos e familiares enviadas por posta-restante aos
portos que visitariamos. Ao chegar em casa, corri para os jornais e o
radio, como eu costumava fazer antes de icarmos as velas. Fiquei
surpreso ao perceber que as noticias e os debates tinham
praticamente o mesmo conteudo que eu vinha acompanhando
quando partimos, no outono anterior. Os politicos falavam sobre
praticamente as mesmas coisas. O grande debate quando parti e
quando retornei era a dissolucdo do monopdlio de transmissao. Até
os argumentos eram os mesmos. O conteudo das noticias também
era similar, a unica diferenca era que ele se referia, em parte, a
outras pessoas.

Quando vocé investe muito tempo para estar sempre disponivel e
a par do que acontece, € natural concluir que isso tem valor, mesmo



que talvez ndo seja assim tdo importante. E o que se chama de
racionalizagdo. A New York Review of Books afirmou que a guerra
entre os criadores de aplicativos é a nova Guerra do Opio, “na qual
oS mercadores passaram a usar a dependéncia como uma
estratégia comercial explicita”. A diferenca é que desta vez os
traficantes ndo chegam oferecendo coisas que vocé pode fumar em
um cachimbo, mas aplicativos coloridos e atraentes como doces.

O siléncio é, de certa forma, o oposto de tudo isso. Trata-se de
procurar os aspectos internos daquilo que vocé busca. De acumular
experiéncias sem pensar demais. De deixar que cada momento seja
grande o bastante. De n&o viver através de outras pessoas e de
outras coisas. De trancar o mundo do lado de fora e criar o seu
proprio siléncio enquanto vocé corre, prepara comida, faz sexo,
estuda, conversa, trabalha, tem uma nova ideia, 1€ ou danga. Quem
ja escreveu um livro sabe uma coisa que os outros ndo sabem: o
maior desafio ndo é escrever o livro em si, mas sentar-se, organizar
0S pensamentos e comecar.
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Tenho mais de cinquenta anos e ja estive em muitos aniversarios
de sessenta, setenta e oitenta anos. Caso vocé seja mais jovem do
que eu e nao costume frequentar aniversarios com algarismos tao
elevados e redondos, posso assegura-lo de que o ditado mais
comum nesses casos, por toda a Noruega, diz o seguinte: “Todos
esses dias que chegaram e passaram, eu nido sabia que era isso a
vida”. E uma formulagdo muito perspicaz. Os convidados acenam
em concordancia e estalam os labios ao ouvi-la. Tememos a morte
em graus variados, mas tive a oportunidade de perceber que o
medo de nao ter vivido parece ainda maior. E esse medo parece
ganhar forga a medida que a vida se aproxima do fim, quando vocé
percebe que comeca a ficar tarde demais.

Cabe a vocé decidir se vai concordar ou nao ao ouvir essas
palavras. Claro que ndo ha nada de errado em se sentar ao redor de
uma mesa de festa e pensar que vocé jogou muito tempo fora ao
longo da vida. Pensar que vocé nao foi muito presente. Que viveu
principalmente através dos outros.

O problema é que soa melancdlico ter desperdicado uma grande
parte das oportunidades que vocé teve de levar uma vida mais rica.
Ter renunciado a explorar todo o seu potencial. Ter se deixado levar
pelas distracdes. A palavra “distrair” originalmente significava “ser
levado para longe de si’. Pense nisso. E uma palavra que me
lembra outra expressdo com uma carga negativa ainda maior:
‘passatempo”. Passar o tempo. N&o parar, mas simplesmente
deixar-se perturbar por barulhos, expectativas e imagens. Em vez
de se concentrar nas coisas que vocé realmente gostaria de fazer e
nas coisas que vocé poderia fazer de outra forma. Nao estou
dizendo que isso seja assim tado simples, mas pode valer a pena.



A rigor, em vez de ficar no salao de festas falando sobre os anos
que se passaram, deviamos relembrar o estoico Séneca no
aniversario de vinte anos: “A vida € longa se vocé sabe o que fazer
dela”. Ha dois mil anos, Séneca ja afirmava que a maioria das
pessoas simplesmente existe, enquanto apenas uma minoria vive.
“‘Mas a vida € demasiado curta e atribulada para os que esquecem o
passado, negligenciam o presente e temem o futuro. No fim, esses
coitados descobrem tarde demais que passaram o tempo inteiro
ocupados em nao fazer nada.”

Nao sei quantas vezes ja ouvi que a maioria das pessoas na
Europa ndo sofre com a pobreza material, mas com a falta de
tempo. Parece uma afirmagdo muito convincente, mas nao me
parece muito correta. O tempo é suficiente e a vida é longa o
bastante se nos escutamos com frequéncia e olhamos além.
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Tarde da noite, em dezembro de 2010, eu e o aventureiro urbano
Steve Duncan escalamos a Williamsburg Bridge, a ponte que liga
Manhattan, o Queens e o Brooklyn, até o topo. Atravessamos Nova
York, da 242 Street com a Broadway, no Bronx, em direcdo ao
Harlem, de onde seguiriamos para Manhattan em diregdo ao
Atlantico, atravessando o misterioso sistema de tuneis que se
esconde debaixo da cidade.

Ja no alto da ponte, olhando para o leste, em direcao ao Queens e
ao Brooklyn até Coney lIsland, notei a presenca do sol sob o
horizonte do Atlantico. Tinhamos feito a escalada no escuro. No alto
da ponte vimos que a cidade era iluminada pelo sol que estava no
ocidente, mesmo que ele ainda se encontrasse abaixo da linha do
horizonte. Minutos depois os raios de luz atingiram a parte mais alta
da ponte, onde estavamos, em seguida as construgcdes mais abaixo
e, por fim, comegaram a aquecer toda a cidade.

Eu n&o ouvia nada. Abaixo de mim os carros se deslocavam em
quatro pistas e o metré ribombava a intervalos regulares, quando
saia do nucleo da cidade ou chegava até ele. Eu estava tomado
pelo que via e tranquei os barulhos do lado de fora. Vocé n&o pode
esperar que o mundo fagca siléncio. Nem em Nova York nem em
outros lugares. Vocé precisa criar o seu proprio siléncio.

No extremo oposto da cidade, no lugar em que o sol nunca brilha,
eu e Steve encontramos um outro mundo. A estrutura arquitetbnica
dos tuneis debaixo da superficie € um organismo vivo que reflete a
vida da cidade acima do asfalto: constroem-se e expandem-se
tuneis, alteram-se rotas, lancam-se as fundacbes de novas
construgdes, ligam-se antigos sistemas de encanamento aos novos,



e assim o panorama subterrdneo se transforma sem que ninguém
perceba. O resultado € um mundo ignorado nao apenas pelos
moradores da cidade, mas também pelo Google Earth. Se
Manhattan fosse virada de cabeca para baixo, a ilha pareceria um
terreno selvagem criado pelo homem. Um terreno selvagem que tem
por unico objetivo a funcionalidade, e ndo a estética, mas que assim
mesmo tem uma beleza propria, uma beleza negativa, que surge em
funcado de tudo que nao esta ali. Nao existe ar puro, as cores se
resumem a tons de cinza e marrom, jamais se faz um segundo de
siléncio e vocé mal enxerga o que esta a sua frente. E justamente
nisso que se encontra a beleza — mesmo que nem sempre seja
facil percebé-la.

Afinal, sabemos que Nova York ndo dorme. A histéria da cidade
sempre esteve ligada a ganhar dinheiro, e esse € o tipo de coisa
que faz barulho. Nos tuneis dos trens, dos metrés e da rede de
encanamento ha barulho constante. Nem mesmo nos esgotos sob o
Soho existe siléncio. Mesmo longe, ouviamos o rumor das ruas
acima de nos. As rodas dos carros que passavam pelas tampas dos
bueiros e em seguida o rangido no metal. Um metr6 que avanca a
toda velocidade rumo a estacdo em um tunel préximo.

Naquelas poucas horas do nosso passeio de cinco dias, pudemos
vivenciar todo o ciclo da civilizacdo. Na superficie, compras
frenéticas de Natal, preparativos extravagantes e restaurantes
lotados de clientes famintos e sedentos. Na mesma tarde, quando
mais uma vez desaparecemos sob o asfalto, pudemos observar os
residuos da civilizacdo sob a forma de excremento, abandono e
uma ou outra camisinha misturada ao lixo. O sistema de esgoto de
Nova York quase nao depende de bombas. A gravidade ¢é
responsavel por fazer com que a agua se ponha em movimento,
sempre em ritmo constante, acompanhado por um discreto
murmurio entre as nossas pernas.

Ainda menino, li uma histéria sobre moradoras do Bronx e do
Harlem que trabalhavam nos centros comerciais exclusivos mais ao
sul e chegavam ao trabalho muito antes de o expediente comecar
para ir a secao de livros.



La, podiam se sentar e ler as obras que nao tinham dinheiro para
comprar, € a0 mesmo tempo aproveitar uma existéncia silenciosa
até que o expediente comegasse. Eu gostei da histéria e imaginei
essas mulheres afundadas em sofas macios, cada uma com um
livro na mao, antes do horario de abertura. Talvez fosse uma historia
verdadeira. Neste caso, essas mulheres devem ter sido muito felizes
nos instantes que tinham para ler em siléncio.

As seis horas da manha, na parte baixa da Greene Street, eu e
Steve nos sentamos em uma escada para descansar, cobertos de
merda apos nossa tentativa de atravessar o sistema de esgoto sob
a Canal Street. Um pouco mais adiante, no estacionamento do outro
lado da rua, vi uma arvore solitaria que se espremia contra a
fachada de uma casa abandonada. No classico Here is New York,
E. B. White descreveu a existéncia na cidade como “uma vida dificil,
um crescimento apesar de todas as dificuldades, um acumulo de
seiva em meio ao concreto e uma constante busca pelo sol”. Ele se
referia aos habitantes de Nova York, mas poderia muito bem estar
descrevendo as arvores da cidade. O que a arvore estava fazendo
naquele lugar? Como tinha conseguido sobreviver as estacbes com
folhas, botdes, flores, casca, musgos, galhos e pequenos animais?
Um dos grandes mistérios do mundo € a maneira como a beleza
organica brota em siléncio do chao. Justamente naquele lugar, em
uns poucos centimetros quadrados livres de asfalto e cobertos por
terra, a situagao era ainda mais fascinante. A arvore parecia ser um
simbolo silencioso para muito do que tinhamos visto pelo caminho.
Quase senti vontade de me aproximar e abracga-la.






Uma enorme alegria tomou conta de mim quando eu estava no
alto da Williamsburg Bridge e o sol se ergueu do Atlantico para
iluminar toda a cidade. Se eu fosse eleito presidente, faria um
discurso de posse solicitando a todos que se sentissem gratos toda
vez que o sol nasce e que demonstrassem gratidao por tudo que ele
faz por nos.

Mas com a luz do sol havia uma chance maior de a policia nos
descobrir. Naturalmente é impossivel obter permissdo para fazer
uma viagem dessas, entdo precisariamos descer logo. Steve, mais
experiente do que eu, me lembrou de que o passeio teria chegado
ao fim quando nao houvesse mais trafego na ponte e tudo estivesse
em siléncio. Nessa hora a policia ja teria fechado a ponte e estaria
em nosso encalgo.
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Todo mundo fica entediado de vez em quando. Claro.

O tédio pode ser descrito como uma auséncia de sentido. Porque
o tédio sempre provoca uma sensacado de estar preso, de acordo
com o filésofo Lars Fr. H. Svendsen. Seja numa situacao especifica
ou de forma mais genérica. Eu me reconhegco nessa descrigao.
Quando era pequeno e esperava que uma coisa qualquer
acontecesse, eu me entediava de uma forma que chegava quase a
doer. Minha mae dizia que se entediar era saudavel. Hoje eu
entendo o que ela queria dizer. Agora vejo que minhas filhas se
entediam de maneira terrivel, presas em si mesmas numa situacao
que beira o desespero quando nada acontece. Eu aprendi com a
minha mie — que estava certa —, e acho que seria melhor para as
minhas filhas se entediarem com mais frequéncia.

Eu ja ndo me entedio como antes. E mais facil inventar o que fazer
quando se é adulto. Se vocé esta entediado, pode simplesmente
falar com a pessoa que esta sentada ao seu lado no metrd. Ja
experimentei e sei que funciona. Mas nem sempre tenho energia
para isso pela manha.

Quando me esquecgo de pegar alguma coisa para ler e me vejo
preso em uma poltrona apertada de aviao sem um unico filme que
valha a pena assistir, ou quando espero uma pessoa que nao chega
nunca para uma reunido, as vezes tenho a mesma sensacao que eu
tinha quando menino. O que sentimos nessas ocasides € uma
pobreza de experiéncias.

Mas essa pobreza ndo se resume a uma auséncia de
experiéncias, ao fato de que nada acontece. Um excesso de
experiéncias também pode resultar em pobreza de experiéncias. E
essa Ultima observacéo é o que interessa para nés. E possivel viver



coisas em excesso. De acordo com Svendsen, o problema € que
somos bombardeados por “experiéncias cada vez mais intensas”,
em lugar de tomarmos folego de vez em quando, trancarmos o
mundo do lado de fora e usarmos nosso tempo para criar nossas
proprias experiéncias. E ingénua a ideia de evitar o tédio fazendo
sempre coisas novas, estando sempre acessivel, enviando
mensagens, digitando sem parar e vendo coisas que vocé nao tinha
visto antes.

Quanto mais vocé age dessa forma para nao se entediar, mais se
entedia.

Eu mesmo ja sofri com isso, entdo sei do que estou falando. E
essas coisas podem se tornar rotina. Hoje eu vejo as minhas filhas
agindo da mesma forma. Estar ocupado logo se transforma num fim
em si mesmo. Em vez disso, o melhor seria deixar que essa mesma
inquietagao nos incitasse.

Mas nem sempre é facil saber onde esta a linha que separa a
auséncia de sentido que gera tédio e a presencga de sentido que
gera alegria. Essas linhas ndo sao fixas. Uma atividade que num dia
parece absoluta perda de tempo, como jogar alguma coisa ou
assistir a um documentario, pode oferecer um descanso merecido e
talvez repleto de alegria no dia seguinte. De qualquer maneira, vale
a pena pensar sobre o que da sentido as nossas vidas e o que nos
traz alegria. Seria interessante saber para a préxima vez em que o
tédio der as caras.
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Hoje, como antigamente, o luxo esta relacionado a um status e a
uma alegria disponiveis para poucos.

Se o rei Luis xvi conseguisse de volta a cabeca que perdeu na
Revolugao Francesa, sem duvida ficaria roxo de inveja ao ver o seu
smartphone. Mas s6 até perceber que quase todo mundo tem um.

O luxo é um bem desnecessario e escasso — ou pelo menos um
bem que um numero suficiente de pessoas considera escasso.

Como o mercado de luxo esta crescendo e o luxo passou a ser
praticamente uma propriedade coletiva, ele passou também a ser
percebido como popular e quase entediante. O que ha de exclusivo
numa determinada bolsa desaparece quando muita gente a possui.
Vocé pode comprar uma bolsa nova, mas, por mais bonita que ela
seja, vocé vai ser vencido por outros compradores de bolsas que
tém bolsas ainda mais bonitas.

Parte das pessoas mais ricas do mundo leva vidas bastante
moderadas do ponto de vista material, enquanto outras vivem
cercadas de luxo. De acordo com a minha experiéncia, pessoas que
nadam em luxo sabem de uma coisa que as outras ndo sabem: o
luxo s6 tem alegrias efémeras a oferecer.

Na minha opinido, o siléncio € o novo luxo. O siléncio tem uma
qualidade que € mais exclusiva e mais duradoura do que qualquer
outro luxo. Um ano depois de ter conversado com as minhas filhas a
respeito do siléncio, eu voltei a tocar no assunto. Duas responderam
com o siléncio, enquanto a terceira, para minha alegria, me deu uma
resposta durante as férias de verdo: o siléncio € a unica
necessidade que as pessoas sempre em busca de novidade nao
conseguem satisfazer.



O problema € que uma coisa tdo simples e tdo prosaica quanto o
siléncio ndo se encaixa no mercado de luxo, entdo o siléncio torna-
se um luxo subvalorizado. A ideia fundamental desse mercado é
oferecer um numero cada vez maior de coisas. Um acumulo. A
dopamina no cérebro dos clientes faz com que desejem sempre
mais. O siléncio, por outro lado, consiste em uma rentncia, em abrir
mao.

Além do mais, o siléncio € uma experiéncia que n&o precisa custar
nada. Tampouco precisa ser trocado por outros artigos de luxo na
estacao seguinte.

Assim, a chance de o mercado de luxo apostar no siléncio, em vez
de apresentar protetores de ouvido cada vez mais sofisticados e
anuncios com pessoas que aparecem carregando uma bolsa em
lugares desertos e hotéis que privilegiam a tranquilidade, parece
bastante pequena. Esses empresarios sd0 como a maioria dos
outros empresarios: desejam crescer.

Outra forma de luxo é nado estar sempre acessivel. Afastar-se do
barulho cotidiano € um privilégio. Deixar que os outros assumam
suas tarefas diarias na sua auséncia. Nao responder mensagens e
nao atender ao telefone. As expectativas dos colegas, dos contatos
profissionais e dos familiares menos importantes para vocé sao
assim deixadas a cargo de outras pessoas. Vocé conquistou uma
posicdo que lhe permite estar se lixando para quando as pessoas
querem falar com vocé.

O siléncio também pode marcar uma diferenca de classe social. O
ruido feito pelos outros, o ruido de segunda méao, estabelece uma
diferenga clara na sociedade. Pessoas com salarios baixos
trabalham via de regra em locais mais barulhentos do que as
pessoas com salarios altos, e as casas e apartamentos onde eles
moram tém pior isolamento acustico. Os bem de vida moram em
lugares com menos barulho e ar mais puro, e seus carros também
fazem menos barulho, assim como suas maquinas de lavar roupa.
Essas pessoas tém mais tempo livre e comem comidas menos
processadas e mais saudaveis. O siléncio passou a fazer parte da



disparidade que permite a certas pessoas viver uma vida mais
longa, mais saudavel e mais rica do que a maioria.

Acredito que, em geral, pouca gente de fato consegue evitar
completamente o ruido. Claro que aprendemos a conviver com ele,
pois acreditamos que € preciso, mas o barulho € e vai continuar
sendo uma inquietacdo que reduz nossa qualidade de vida. O que
vale ndo apenas para as pessoas, claro, mas também para os
animais. Eu gosto muito de acordar com o canto dos passaros, e
existem pesquisas sobre como o0s passaros estao reagindo aos
barulhos cada vez mais altos nos bairros urbanizados. A conclusao
€ que seu canto esta passando por uma transformacdo. As notas
mais baixas estido sendo substituidas por notas mais altas, para que
assim possam fazer frente aos barulhos criados pelo homem. Uma
consequéncia desse canto adaptado é que esta cada vez mais dificil
encontrar um parceiro de acasalamento. Em razao disso, os
passaros vém colocando menos ovos. Esse desdobramento € muito
recente, entdo os pesquisadores ainda ndo sabem se €& uma
mudanca evolutiva. A explicacao € mais simples: passaros que
vivem em ambientes urbanos sentem-se nervosos em fung¢do do
panorama acustico. Homens e passaros sao criaturas um tanto
diferentes, mas eu reconhecgo essa inseguranca. O siléncio € um
luxo para todos.
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Certa vez, em um verao, viajei dezoito horas de Oslo ao Sri Lanka
para descansar, comer de forma saudavel e praticar ioga em um
ambiente bonito e repleto de verde. Foi magico. Ao mesmo tempo,
me pareceu um pouco estranho atravessar o mundo para
descansar.

Ha quem crie as condigdes necessarias ao siléncio em quartos ou
construgdes inteiras a prova de som. Em Jutlandia, na Dinamarca,
existe uma camara de siléncio com portas duplas que ficam a trinta
centimetros uma da outra para manter os barulhos do lado de fora.
Dezenas de pessoas se reunem regularmente nessa sala. Todos
passam cinquenta minutos sentados em almofadas, quietos como
ratos. SO quebram o siléncio tosses e outros barulhos ocasionais
inevitaveis. A intencao € lembrar os participantes de que a vida esta
relacionada a um profundo amor pelo proximo e assim treinar a
empatia mutua.

Os centros de siléncio tornaram-se uma industria cada vez maior e
comecaram a ser construidos praticamente em toda parte. No fim do
Sunset Boulevard, em Los Angeles, se encontra o Lake Shrine, um
templo que promete “o siléncio da solidao”. Eu estive la depois de
atravessar a cidade inteira, desde a regido das gangues, no leste,
até o mar. Levamos quatro dias caminhando sem pressa. Em Los
Angeles todo mundo anda de carro, mas nds queriamos ter a
perspectiva das calgadas. No meio do caminho fomos parados pela
policia, que considerou suspeito o fato de estarmos caminhando, e
nao dentro de um carro. O policial achava que apenas bandidos,
viciados em drogas e loucos se locomoviam a pé naquela cidade.
Depois de longas caminhadas pelas calgcadas empoeiradas nao foi
dificil encontrar tranquilidade no centro, onde nos deparamos com



um lago agradavel, carpas ornamentais, flores bonitas e siléncio.
Depois tomamos um banho no Atlantico, a cinco minutos de
distancia, e la também encontramos siléncio. Quando fago passeios
em meio a natureza da Noruega ou do Himalaia, longe de estradas
e prédios, também me deparo com instalagcdes construidas para que
os visitantes possam aproveitar o siléncio. Ao se afastar um pouco,
o siléncio é ainda maior.

Criar as condicbes necessarias para o siléncio pode ser uma
empreitada digna, mas é trabalhoso pegar o carro para chegar a um
lugar onde encontrar sossego, fazer ioga e dar um passeio, ou
entdo pegar um avido para descansar em um retiro. As melhores
coisas da vida com frequéncia sdo gratis. Vocé pode encontrar o
silencio que tenho em mente onde estiver, sempre que for
conveniente, porque ele esta dentro da sua cabeca e nao custa
nada. Vocé nao precisa ir ao Sri Lanka — pode aproveitar o siléncio
dentro da sua banheira.

Eu encontro um pouco de siléncio quando passo cinco minutos a
mais na cama, pelo menos desde que as minhas filhas tém idade
suficiente para acordarem sozinhas. Ou entdo pela manha, a
caminho do trabalho. Nessas horas posso escolher entre pegar o
carro e dirigir por doze minutos, passar quinze minutos no metré ou
caminhar durante meia hora. No carro eu consigo relaxar, mas ao
mesmo tempo preciso estar atento ao trafego e, além disso, fico
ouvindo radio. O metré significa que preciso me apressar para
chegar a estacdo na hora certa, sabendo que os vagbes devem
estar cheios e que quando eu chegar a minha estacao todos os
passageiros vdo descer ao mesmo tempo. E meio cansativo. Como
se nao bastasse, para mim € uma experiéncia que nao tem nada de
especial, e as vezes o metrd atrasa, o que me deixa nervoso. Por
iISso eu sempre vou a pé quando o tempo permite. Tudo que nao
vejo do metrdé ou do carro passa a fazer parte do meu dia. Sao
rostos que posso admirar enquanto caminho, roupas que variam de
acordo com o clima, vitrines de cafés e lojas, diferentes tipos de
asfalto e até paralelepipedos cuidadosamente arranjados no chao
para enfeitar a cidade. Claro que n&o tenho grandes vivéncias no



caminho para o trabalho, mas sempre encontro essas pequenas
coisas. Nao levo mais do que meia hora percorrendo o trajeto entre
os dois enderecos onde passo boa parte da minha vida, mas
durante esse tempo eu consigo trancar o mundo do lado de fora.



Doug Aitken
Modern Soul, 2016
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O siléncio tem a ver com redescobrir as alegrias da vida quando
paramos um pouco.

Quando olho para as minhas filhas, noto que elas quase nunca
param. Estdo sempre acessiveis e praticamente o tempo todo
ocupadas. “Todos sao o outro € ninguém € si mesmo”, escreveu o
filbsofo Martin Heidegger. Elas passam o tempo inteiro sentadas
atras de monitores — sozinhas ou acompanhadas. Eu faco a
mesma coisa. Desapareco atras do meu smartphone, me transformo
em escravo do meu tablet — como consumidor e por vezes como
produtor. Com o tablet eu me vejo o tempo inteiro perturbado por
perturbacdes causadas por outras perturbagdes. Exploro um mundo
que tem pouco a ver comigo. Tento ser eficiente, até compreender
gque nao consigo avancar, independente do quao eficiente eu me
torne. E mais ou menos como procurar 0 caminho em meio a névoa
da montanha sem uma bussola e terminar andando em circulos. O
objetivo é estar ocupado e ser eficiente, e ndo outra coisa. Uma
imbecilidade.

* % %

E facil pensar que o mais importante, a esséncia da tecnologia, é
justamente o aspecto tecnoldégico, mas essa € uma concepgao
equivocada. A esséncia somos eu e vocé. A questao € saber como
somos transformados pela tecnologia que usamos, o0 que
pretendemos aprender, qual € a nossa relagao com a natureza, com
as pessoas que amamos, com o tempo que investimos, com a
energia que aplicamos e com a liberdade da qual abrimos mao em
nome da tecnologia. E fato que as distancias se tornaram bem mais
curtas com a tecnologia, como tanta gente afirma, mas isso € um



fato banal. O que realmente importa, como Heidegger apontou, é
que a proximidade desaparece. Para atingir a proximidade, segundo
esse fildsofo, precisamos estabelecer uma relagdo com a verdade,
nao com a tecnologia. Tendo experimentado sites de namoro, sinto-
me inclinado a concordar com Heidegger.

Claro que Heidegger nao teria como prever o que a tecnologia
tornou possivel na nossa época. Ele conheceu apenas carros com
motores de cinquenta cavalos, projetores de filme e maquinas de
cartdo perfurado, que estavam em alta naquela época. Nao tinha
como imaginar o que estava por vir.

Heidegger afirmou que chegariamos a abdicar de nossa propria
liberdade na ansia pelas novas tecnologias. Deixariamos de ser
pessoas livres para nos transformar em recursos. Esse postulado é
mais correto hoje do que na época em que foi formulado. E
infelizmente ndo nos transformamos em recursos uns para 0s
outros, mas para fins menos interessantes. Hoje somos recursos
para organizagcdes como Apple, Facebook, Instagram, Google,
Snapchat e também para o governo, que pode mapear praticamente
qualquer coisa a nosso respeito com nossa ajuda voluntaria, para
entdo vender esses dados ou usa-los para outros fins. E uma forma
de exploragao.

A questdo passa a ser a mesma que Humpty Dumpty faz para
Alice — aquela do Pais das Maravilhas: “A questao € saber quem
manda — nada mais”. Vocé ou uma pessoa que vocé nao conhece.

Sim, nés somos criaturas sociais. Por isso, estar acessivel é bom.
Nao funcionamos sozinhos. Mas é importante desligar o telefone,
ficar um pouco sentado sem dizer nada, fechar os olhos, respirar
fundo dez vezes e pensar em outras coisas além daquelas em que
vocé geralmente pensa.

A alternativa € ndo pensar em nada. Vocé pode chamar isso de
meditacdo, ioga, concentracdo ou simplesmente de bom senso. E
uma coisa boa. Eu gosto de meditar e de praticar ioga. Além disso,
aprendi algo proximo dessas coisas todas — a hipnose — e me
auto-hipnotizo por vinte minutos para relaxar. Também funciona
bem. Eu me deito e sinto com se estivesse flutuando uns
centimetros acima da cama todas as manhas.



Tudo isso pode ser muito enriquecedor, mas também estou
falando do tipo de siléncio que vocé pode obter sem nenhuma
técnica especial. Assim, as exigéncias para encontrar o siléncio e o
equilibrio tornam-se bem menores. Vocé nao precisa de um curso
de siléncio ou de relaxamento para descansar um pouco. O siléncio
pode surgir em qualquer lugar, a qualquer momento, bem debaixo
do seu nariz. Eu o crio sozinho enquanto subo uma escada, preparo
comida ou simplesmente me concentro na minha respiragcdo. Somos
todos partes de um mesmo continente, mas precisamos levar
sempre conosco o incrivel potencial de ser uma ilha.
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Como se deve viver a vida? Bem, essa € a grande questao.
Antigamente, os grandes fildsofos, e também os filésofos nao téao
grandes assim, procuravam responder a essa pergunta. Essas
tentativas resultaram em teorias abrangentes e em uma quantidade
enorme de livros. Hoje em dia a maior parte dos fildsofos se dedica
a politica, a linguagem e a outros tipos de analise. Praticamente
nenhum se ocupa com o siléncio e com o0 que o siléncio pode fazer
por mim e por vocé. Muitos filosofos me disseram, como as minhas
filhas, que o siléncio n&o € nada e portanto € desinteressante. Acho
uma pena. Por outro lado, pouquissimos fildsofos sabem preparar
um bolo — muitos deles estao afastados demais dos desafios do dia
a dia, ndo apenas do que ha de grande, mas também do que ha de
pequeno.

No primeiro ano do curso de filosofia vocé aprende que o nada
surge do nada — ex nihilo, nihil fit. O que essa doutrina tem de
antiga tem também de correta — o fildsofo Parménides afirmou que
nao € possivel falar sobre o que néo existe, e assim, para a tristeza
de muitos, contradisse a prépria doutrina —, mas acho que neste
caso a conclusao se deve a um pequeno mal-entendido.

Afinal, o siléncio ndo € o mesmo que nada. Seria mais correto
dizer que tem origem em outra coisa.

Por mais de um milénio, pessoas viveram sozinhas, muito
proximas de si mesmas, como monges nas montanhas, eremitas,
exploradores maritimos, pastores de ovelhas e descobridores que
voltavam para casa, foram todas convencidas de que as respostas
para os mistérios da vida podem ser encontradas no siléncio. A



questdo é essa. Vocé atravessa o oceano e, ao retornar, talvez
encontre o que procurava dentro de vocé mesmo.

Quando se atribui valor a algo por todo esse tempo, deve haver
boas razbes para leva-lo a sério. Jesus e Buda recorreram ao
siléncio para entender como deveriam conduzir a prépria vida. Jesus
no deserto e Buda na montanha a beira do rio. Jesus se apresentou
perante Deus em siléncio. O rio ensinou Buda a escutar, a ouvir com
0 coragao em siléncio, com a mente aberta e receptiva.

Em certas religibes, os deuses se apresentam como trovoes e
tempestades. Na Biblia, muitas vezes Deus ¢é o siléncio. O Primeiro
Livro dos Reis conta a histéria de como Deus se mostrou a Elias.
Primeiro veio um furacao, depois um terremoto, depois um incéndio.
Deus ndo estava presente em nenhum deles. Chegou apenas
depois, como um discreto farfalhar. Eu gosto disso. Deus esta no
siléncio.

Uma anedota bastante conhecida da filosofia hindu, que poderia
muito bem vir do budismo, conta a histéria de um discipulo que
pergunta ao mestre se ele poderia explicar o que € Brahman, a alma
do mundo. O mestre permanece em siléncio depois de ouvir a
pergunta. O discipulo pergunta mais duas ou trés vezes, sem ouvir
nenhuma palavra em resposta. Por fim, o mestre abre a boca e diz:
“‘Eu estou respondendo, mas vocé nao me acompanha”. A resposta
era naturalmente o siléncio.

Um dos conceitos mais importantes do zen-budismo diz respeito a
questionar o que vocé vé, a questionar o mundo das aparéncias. O
exercicio mais conhecido, um koan, consiste em se sentar em
siléencio e pensar no barulho de uma unica mao que bate palmas. O
objetivo € imaginar as palmas executadas por essa mao solitaria —
uma coisa impossivel — e assim pensar sobre o que significa
movimentar-se além da légica e da razdo. Um outro koan caseiro
que talvez valha a pena experimentar € o seguinte: um siléncio sem
que existam palavras. Ou tente pensar em uma coisa que nao
existe.

Os antigos filésofos Aristoteles e Platdo falaram sobre o
conhecimento a respeito da eternidade, e também da verdade,
como um conhecimento que prescinde das palavras. Platao



chamou-o de arrheton, que significa “o inominavel”, e Aristételes, de
aneu logou, que significa “sem articulagdo” ou “sem palavras”. No
ponto em que o vocabulario acaba, esses dois conceitos se abrem
para a possibilidade de compreensao imediata das grandes
verdades.

Nao apenas das grandes, mas também das pequenas verdades.
Quando vocé pega o caminho errado ao dirigir, para e confere o
GPS, abaixa o volume da musica e pede as outras pessoas no carro
que fagam um pouco de siléncio para que vocé consiga pensar de
forma clara. Para que vocé consiga organizar os pensamentos
relacionados a unica coisa que importa naquele momento exato:
encontrar o caminho certo.
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O céu estrelado “é o amigo mais fiel que ha nesta vida, depois que
vocé o conhece; sempre esta la, sempre traz conforto, sempre o
lembra de que a inquietacdo, a duvida e a dor sao bobagens
passageiras. O universo € e ha de permanecer impassivel. Nossas
opinides, batalhas e sofrimentos ndo sado tdo importantes e tao
extraordinarios, apesar de tudo”. A maioria das pessoas que
passam muito tempo em meio a natureza concorda com o0s
pensamentos de Fridtjof Nansen a respeito das coisas que vocé
pode descobrir em uma noite escura. Nao apenas em meio a
natureza, claro. Segundo o filésofo Immanuel Kant, o céu estrelado
acima de mim e a lei moral dentro de mim sdo os dois grandes
pilares. Os olhos que veem n&o se veem a si mesmos, mas vocé
pode fazer isso gracgas as estrelas. O que vocé vé depende de quem
VOCé é.

Sendo noruegués, estou acostumado a ver o céu noturno sem a
perturbacdo das luzes criadas pelo homem. As estrelas
desaparecem quando a iluminacao publica se coloca entre vocé e
as estrelas. As vezes as pessoas esquecem como, em muitas
partes do mundo, esse siléncio visual € um espetaculo raro. Um
luxo. O que também é uma pena. Olhar para o céu estrelado € um
dos gestos mais abnegados de que sou capaz. Lembrar-se do
mundo que se estende para muito além do nosso proprio ambiente,
um segredo conhecido por Nansen: o lugar que ocupamos no
mundo.

Pouco antes de morrer, o neurocientista Oliver Sacks escreveu
sobre como havia deixado de lado “o problema dificil’, que era
‘compreender de que maneira o cérebro instaura a consciéncia’,



junto com outras grandes ambigoes, para simplesmente olhar para o
céu estrelado e admira-lo. “Vi um céu inteiro ‘polvilhado de estrelas’
(nas palavras de Milton): um céu como o que, segundo eu
imaginava, poderia ser visto apenas em platds altos e secos, como
os do deserto do Atacama, no Chile (onde se encontram alguns dos
telescopios mais poderosos do mundo). Foi esse esplendor celestial
que de repente me fez perceber quao pouco tempo, quao pouca
vida me restava. Meus sentimentos em relacdo a beleza do céu, a
eternidade, estavam indissociavelmente ligados a sentimentos de
transitoriedade — e de morte.” Sacks ja estava tao fraco que nao
conseguia mais andar e precisou ser empurrado por amigos em
uma cadeira de rodas. No final da vida, comegou a se cercar de
metais e minerais, que funcionavam como “pequenos emblemas da
eternidade”. Sacks tinha feito o mesmo quando era menino.

Como sabemos, temos a capacidade de nos reconhecer nos
outros. Quando leio Sacks, sinto que ele, assim como Nansen,
olhou para dentro de si em siléncio e redescobriu coisas
esquecidas. Naquele universo que para mim é tdo misterioso quanto
0 espaco sideral que nos rodeia. Um se estende infinitamente para
fora, o outro se estende infinitamente para dentro.

Afinal, “o cérebro é maior que o céu”, como a poeta Emily
Dickinson escreveu em um belo comentario sobre nossa infinitude.






18

Eu gosto de pensar que as vivéncias relacionadas ao siléncio séo
um fim em si mesmas. Que essas vivéncias tém valor proprio e nao
se deixam pesar nem medir como tantas outras coisas — mas o
siléncio também pode ser uma ferramenta.

“‘Hahahahahaha” foi a resposta do multiempresario Elon Musk
quando |Ihe perguntei a respeito do siléncio. Mas, depois de pensar
um pouco mais, ele concluiu que de fato € uma pessoa que se
concentra no siléncio interior e muitas vezes tranca o mundo do lado
de fora para liberar os pensamentos. Musk fez isso durante a vida
inteira. Na infancia e na adolescéncia, apanhou muito dentro e fora
da escola. Como tinha poucos amigos, sobrava tempo para ficar
pensando.

Quando |Ihe perguntei sobre as ideias que ele ainda nao tivera
oportunidade de realizar, ficou claro que ele ndo da ouvidos a
consultores e outros especialistas, mas recorre a um lugar
silencioso que traz dentro de si. Nao basta revolucionar a industria
de automoveis, a de energia e a espacial. Novos campos de estudo
também precisam ser virados do avesso. Trata-se de um
desenvolvimento em pleno curso que, segundo acredito, s6 chegara
ao fim no dia em que Musk, em vez de se trancar com seus
pensamentos, resolver seguir as tendéncias.

Musk sabe muito bem aproveitar aquilo que se costuma chamar de
primeiro principio: em vez de confiar em verdades aceitas, ele
inventa coisas que sao fundamentalmente verdadeiras, para entao,
a partir disso, comecar um raciocinio. Musk simplesmente desliga o
mundo. Este é o exato oposto do que as pessoas em geral fazem:
primeiro descobrir se o que pretendem fazer é possivel para entao
tomar as providéncias adequadas.



Os pesquisadores da Nasa sempre tiveram certeza de que
foguetes espaciais podiam ser usados uma unica vez, e essa
verdade excessivamente cara sobrevivia desde o inicio da agéncia
espacial. Foi assim até que Musk aparecesse e dissesse que nao
existia razdo que o impedisse de construir um foguete capaz de
fazer varias viagens ao espaco e, passado um tempo, a Marte. O
custo diminuiria e a seguranga aumentaria.

Muitas vezes acho dificil trancar o mundo do lado de fora durante
um dia agitado. Quando perguntei a Mark Juncosa, um dos cérebros
por tras do programa espacial de Musk, em que momento ele
concebe as ideias que vao revolucionar a industria de foguetes
espaciais, ele respondeu: “Em um dia normal de trabalho, eu tenho
umas oito horas de reunides e preciso de mais outras horas para
responder meus e-mails. Ndo me sobra tempo algum. A unica hora
em que posso trancar o mundo do lado de fora € quando estou me
exercitando, surfando, tomando banho ou usando o banheiro. E
nessas horas que muitas solucdes aparecem”.

Sei bem como é deixar-se guiar pelo primeiro principio. Faz vinte
anos que comecei meu proprio negoécio — uma editora. Eu morava
em Cambridge, minha namorada gravida morava em Oslo e eu
achei que estava na hora de voltar para casa, trabalhar e, se tudo
desse certo, conseguir dinheiro para comprar uma boa casa para a
minha familia.

Ja de volta a Noruega, enquanto eu lavava a louga, tomei a
decisdo de fundar uma editora. O mercado editorial era dominado
por uma verdade sempre repetida, que poucos se dispunham a
questionar. Livros de boa qualidade deviam ser vendidos por
livreiros e clubes de leitura a precos altos; a literatura de
entretenimento teria o monopodlio nas estantes de Ilojas de
conveniéncia. E pronto. Eu ndao entendia por que as coisas deviam
ser assim. Muita gente me deu bons conselhos, e eu agradeco. Mas
quando pensei em tudo para enfim tomar minha decisao, eu estava
tranquilo na cozinha de casa.

Outra verdade amplamente aceita é que vocé precisa estar
disposto a correr riscos para comegar um negocio. Felizmente, essa



€ mais uma concepgao equivocada. Quando comecei meu negaocio,
me diziam sempre que escritores conhecidos nao teriam interesse
em lancgar seus livros por uma editora recém-fundada. Insistiam que
a cultura editorial fora construida entre as paredes dos meus
concorrentes, que estavam no ramo havia mais de um século, e que
isso simplesmente ndo estava no nosso sangue. Bem, eu achava
mais importante que a cultura estivesse na cabeca dos meus
colegas.

Nao sou ingénuo a ponto de me comparar a Elon Musk, mas,
quando recordo essa época, penso que a unica coisa que fiz de
incomum, e de forma bem mais modesta do que Musk, foi lavar
tranquilamente a lougca e questionar certas verdades amplamente
aceitas e sempre repetidas.
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“Sobre aquilo que nao se pode falar, deve-se calar” é a frase que
encerra o Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein.
Uma formulacdo muito perspicaz. O livro foi recusado pela editora
em um primeiro momento, talvez porque Wittgenstein tenha
afirmado que o manuscrito era composto por duas partes — aquela
que estava escrita e uma outra, ainda ndo escrita, sendo essa ultima
a mais importante. Ou talvez porque o editor tenha pensado que um
filbsofo deveria estar preparado justamente para dizer aquilo que os
outros imaginam que n&o se deve expressar. Porque esse € o papel
de um filésofo.

Foi a conversa entreouvida nos saldes da burguesia decadente de
Viena no inicio do século xx que o levou a concluir o livro da
maneira como o fez. Wittgenstein achava que a conversa vazia dos
compatriotas ameacava o proprio sentido da vida. Eu acho que ele
tinha razdo. Jogar tempo fora € muito assustador.

O Tractatus foi em parte concebido na ilha de Skjolden, no fiorde
de Luster, um braco do fiorde noruegués de Sogn. A natureza, o
silencio e a distancia de outras pessoas moldaram Wittgenstein e
sua filosofia: “Nao consigo me imaginar trabalhando em nenhum
outro lugar da maneira como trabalho aqui. E o siléncio e, talvez, o
panorama incrivel; refiro-me a seriedade do siléncio por aqui”.

Quando ouvi a proposta sobre calar-se a respeito daquilo sobre o
que nao se pode falar, pensei que Wittgenstein estaria sugerindo
uma atitude passiva em relacdo ao que ndo podemos discutir em
palavras. Me pareceu uma conclusdo meio confusa. Tive dificuldade
para compreender como Wittgenstein chegou a essa conclusao em
meio a natureza exuberante, rodeado por cachoeiras, encostas de
montanhas e vales, escrevendo defronte ao fiorde. Claro, horizontes



inexplorados despontam para além do néo dito. E justamente nessa
parte que a diversdao comecga. Mas eu nao tinha compreendido
Wittgenstein da maneira adequada, o que talvez nido fosse tao
estranho. Quando comprei o Tractatus, o folheei depressa para ler a
frase de encerramento.

Depois li tudo que vinha antes. No restante do livro, Wittgenstein
enfatiza que podemos mostrar tudo aquilo para o que néo
encontramos palavras. “O que pode ser mostrado nao pode ser
dito.” As palavras estabelecem limites. “Acredito que eu e todos
aqueles que um dia tentaram escrever ou falar a respeito de ética ou
religido tiveram uma tendéncia a lutar contra as barreiras da lingua.
Essa luta contra tudo que nos limita esta fadada ao fracasso total e
absoluto.” A ética de Wittgenstein diz respeito ao préprio sentido da
vida. Nem mesmo o conhecimento pode encontrar palavras para
essas coisas. “A ética, na medida em que surge de uma
necessidade de falar sobre o sentido fundamental da existéncia, o
bem absoluto, o valor absoluto, ndo pode ser uma ciéncia.” E
preciso mostrar, pensar e sentir.
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E bom compartilhar alegrias.

Nos dias mais corridos, sinto falta de alguém com quem dividi-las.
Mas isso também pode ser uma perturbacao. No fim da minha
adolescéncia, ouvi uma historia sobre o herdi de guerra Claus
Helberg, que depois se tornou um guia muito admirado das
montanhas norueguesas. A anedota parece uma resposta fortuita,
porém muito precisa, a ideia de Wittgenstein, segundo a qual “nada
se perde” desde que vocé nao tente “dizer o indizivel”.

De manha bem cedo, Helberg saiu de Finsehytta com um grupo de
aventureiros. A luz de verao retornara, o inverno havia ido embora e
novas cores surgiam por toda parte. As condicdes eram fantasticas,
e ele comecou o passeio entregando a cada um dos aventureiros
um bilhete, no qual se lia: “Sim, este lugar € incrivel”.

Wittgenstein observou apenas em parte a propria interdicdo
quanto a falar a respeito das coisas sobre as quais ndo se pode
falar. Nao se manteve calado sobre o fato de que se mantinha
calado, mas falava com frequéncia a respeito do assunto. Helberg
foi mais longe do que Wittgenstein. Ele se calou, simplesmente.

Pensei muito a respeito dessa histéria. Depois de uma vida inteira
nas montanhas e depois de toda a luta contra as forgas de
ocupacao nazista, Helberg compreendeu que as palavras
estabelecem limites para o que podemos vivenciar. Ele queria evitar
que as pessoas do grupo passassem o dia falando umas para as
outras que aquele lugar era fantastico, em vez de se concentrarem
no que havia de fantastico. As palavras sdo capazes de acabar com
o clima. Elas n&o sao suficientes. Claro que € maravilhoso
compartilhar grandes experiéncias, mas a conversa também pode
nos afastar delas. Por vezes me ocorreu que as alegrias mais



simples, como admirar 0 musgo verde em uma pedra, sao as que
menos se prestam a ser postas em palavras. Helberg queria que
todos vissem, pensassem e se admirassem com as montanhas, o
céu, 0 musgo e as plantas que aos poucos comegavam a brotar na
primavera.
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Sera possivel estar presente no mundo e, ao mesmo tempo,
ausente dele? Claro.

Para mim, o mais importante sdo os momentos fugazes em que
me concentro no horizonte para entdo ser engolido pelo ambiente
ao redor de mim, ou entdo quando examino uma pedra com musgo
verde e nao consigo tirar os olhos dela, ou, ainda, quando carrego
uma crianga nos bracos.

O tempo de repente para, e eu me sinto ao mesmo tempo
profundamente presente e completamente ausente. De repente um
desses momentos fugazes parece uma eternidade.

E como se o momento e a eternidade fossem uma coisa sé. Claro
que aprendi que esses dois conceitos sao opostos. Que ocupam
extremos da mesma escala. Mas as vezes eu, assim como o poeta
William Blake, nao consigo distinguir a eternidade de um momento
passageiro:

To see a World in a Grain of Sand,
And a Heaven in a Wild Flower

Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.*

Eu vivo para momentos como esse. Me sinto como um
mergulhador que abre uma concha e encontra a pérola mais perfeita
que ja viu.

A eternidade, o momento ou a experiéncia de ter encontrado essa
pérola se encontra “absolutamente fora do tempo”, como escreveu o
fildsofo Sgren Kierkegaard.

Em geral, o tempo é “a sucessao eterna” — linear, desprovido de
uma hierarquia interna.



Mas de repente tudo se transforma. A sucessao ja nao € mais
eterna. Um segundo ja ndo da mais inicio ao préximo. N&o sob a
forma de uma contradicdo entre o passado e o futuro. Nao, é mais
do que a cessacao do tempo que corre, ou a “sucessio abolida”,
como Kierkegaard a chamou. O tempo para.

* % %

Eu sempre acho que n&o consigo chegar ao amago desse tipo de
leitura, mas afinal de contas quase ninguém consegue. Entdo nao
desista. A alegria de ler, sentir e pensar acerca desses momentos
se deve ao fato de descrever algo que se parece com O que
encontro na natureza, na cama, enquanto leio, e que eu achava
bem mais unica quando era mais jovem. No fim ela n&do era tao
especial assim. O mundo é trancado do lado de fora por um
instante, e a paz e o siléncio tomam conta. Esses sao sentimentos
que todos nés temos, em graus variados, de formas diferentes, e
que considero dignos de serem cultivados e desenvolvidos. As
vezes, quando estou nas montanhas, eu pego uma pedra com
musgo € a guardo para colocar na minha mesa da cozinha ou na
sala, para me lembrar do que vivi. As mais bonitas eu dei de
presente. No meu escritério, tenho sempre uma pedra de enfeite.

* Em traducao livre: “Ver um Mundo em um Pequeno Grao,/ E o Céu na Rica Flora,/ Ter o
Infinito na palma da mao/ E a Eternidade numa hora”.



Ed Ruscha
Light Streak, 2003
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“Fazer poesia é saber escutar’, disse Jon Fosse, “[...] nao
inventar; trata-se, por assim dizer, de encontrar uma coisa que ja
existe — e é por isso que muitas vezes, em contato com a grande
poesia, as pessoas tém aquela impressao de ‘eu ja sabia disso, so
nao tinha percebido de maneira clara’.” Assim como Wittgenstein,
Fosse ficou marcado pelo cenario da regido de Vestlandet. Quando
vocé escuta, certas coisas sio ditas a vocé, e sao essas coisas que
vocé escreve. “A lingua escuta a si mesma.” Tudo que nao vem de
dentro torna-se de certa forma uma informacado de segunda mao,
pelo que entendo de Fosse. O que vem de fora ja foi contado. O que
ha de importante, unico, ja existe dentro de vocé.

Uma condicao é “retornar novamente a paz que existe em vocé”.
Jon Fosse age assim em Vestlandet, em Oslo e na area rural ao
redor de Viena. Eu acredito que a vida fica mais emocionante
quando os sentimentos ganham mais espaco para se desenvolver.
Eu sinto, logo penso, logo existo. Pois, além dos nossos costumes,
que naturalmente sdo responsaveis por muitas de nossas atitudes,
também somos guiados e movidos pelos sentimentos. Parece-me
facil esquecer isso, e nessas horas € bom pensar em pessoas como
Nansen, Helberg e Fosse.
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O que ha de silencioso em vocé permanece um mistério. Nao acho
que se deve esperar outra coisa.

Mesmo que todos os enigmas cientificos do mundo fossem
solucionados, esse detalhne ndo mudaria em nada. Nessa hora, os
numeros e as palavras da ciéncia desaparecem. O siléncio nao
envelhece nunca, permanece sempre novo. A ciéncia se resume a
fazer observagdes ao longo do tempo, algo que depois pode ser
comprovado. A ciéncia explica as coisas materiais, que foram
criadas. Ou, dito de outra forma: as coisas que foram criadas e que
podemos ver e reconhecer. Para além do reconhecimento esta o
siléencio. “Claro que é possivel achar que nao existe nada além das
coisas criadas, das coisas materiais. Neste caso nao existe poesia,
nem filosofia, nem a musica de Bach. Mas esse assunto eu deixo
para outros”, conclui Fosse. Nao sdo apenas a poesia, a filosofia e
Bach que desaparecem nesse caso. Fosse também pensa em voceé.

Tenha em mente que o siléncio que vocé experimenta € um pouco
diferente do siléncio das outras pessoas. Cada um tem o seu préprio
siléncio.
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Na musica, a auséncia de som é natural. E uma aventura escutar
as obras de Ludwig van Beethoven: tam-tam-tam, taaam... Minha
parte favorita € a cesura, a pausa entre as notas — o siléncio entre
os sons dos instrumentos. E nesses momentos que eu desperto.

A ciéncia ja demonstrou que sao intervalos como esses que geram
a atividade neural intensa e positiva que experimentamos. Essa
também & a minha experiéncia. Nao sdo apenas as notas, sao os
siléencios repentinos de Beethoven que despertam nosso cérebro e
provocam faiscas em nossa cabeca. Beethoven compreendia que,
quando somos entregues ao siléncio, nossa mente e nossos
pensamentos se expandem. Miles Davis, o trompetista e poeta da
solidao, fez a mesma descoberta. Em um género musical associado
a festividades coletivas e extroversdo, Davis ganhou o respeito das
pessoas pelos siléncios dramaticos em suas apresentacdes: as
notas que escolhia ndo tocar eram tao importantes quanto as que
tocava. No fim das apresentacbes, quando a musica acabava e
fazia-se um instante de siléncio antes da rodada de aplausos, era
como se 0O ceérebro trocasse de marcha.

Como sabemos, Beethoven ficou completamente surdo. Esse
desdobramento inesperado despertou uma profunda originalidade e
conferiu-lhe uma enorme sensacao de liberdade. A Nona sinfonia foi
composta a partir de sons que existiam apenas na cabeca de
Beethoven. Durante a primeira execucao da peca, Beethoven regeu
a orquestra de costas para o publico. Quando a apresentagao
terminou, precisou se virar para ver se o publico estava aplaudindo
ou vaiando. E as pessoas nao somente aplaudiram: o entusiasmo e
os gritos foram tado intensos que a policia foi chamada para
restabelecer a ordem e a tranquilidade.



Em idade mais avancada, Beethoven compbs obras
demasiadamente avancgadas para o publico da época. Os quartetos
de cordas pareciam tdo modernos que seus contemporaneos
concluiram que aquela musica devia ser resultado da loucura de um
homem velho demais. Cem anos depois, quando essas pecas foram
reavaliadas, os quartetos foram considerados obras-primas.

Na palestra “Lecture on Nothing”, que me serviu de inspiracéo, o
compositor John Cage cita outro compositor, Claude Debussy, que
afirmou o seguinte a respeito do proprio método de trabalho: “Eu
pego todas as notas que existem, deixo de fora as que ndo quero e
uso todas as que sobram”.

Mais tarde, Cage deixou de fora todas as notas da peca 4’33 e
assim criou seus quatro minutos e trinta e trés segundos de siléncio.
Até hoje o publico adora esse siléncio. Ou, melhor dizendo: esse
silencio, menos os barulhos que o publico faz enquanto tenta
permanecer em siléncio.

Cage fez muitas observagdes profundas e intelectuais a respeito
do siléncio, e vale a pena assisti-lo no YouTube, mas eu costumo
pensar no siléncio como um método pratico para encontrar
respostas para o enigma fascinante que vocé é — o que nos ajuda a
encontrar uma nova perspectiva, a partir da qual podemos observar
tudo aquilo que se esconde além do horizonte.

Vocé também pode ouvir pela mandibula. Depois que o inventor
Thomas Edison, que também era surdo, inventou o fonografo, o
precursor do toca-discos, ele precisou se debrugcar no aparelho e
morder a borda de madeira. Assim podia sentir as vibragdes pela
mandibula: “Eu mordo bem e com forga, e assim ougo bem e alto”.
Essa ndo foi apenas a unica maneira que encontrou para testar a
propria invencao, mas também a unica solucdo que encontrou para
admirar a musica.
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Os produtores musicais e os artistas de hoje sio criticados pelo
excesso de efeitos que usam em todas as faixas, sem nunca dar
chance a interludios silenciosos, mas nesse ponto acredito haver um
pequeno mal-entendido da parte dos criticos.

Claro que boa parte do siléncio dos antigos hits desapareceu
quando foram remasterizados para se adaptarem ao formato mpP3, e
também porque todo mundo hoje em dia ouve musica em fones de
ouvido. Assim o panorama acustico fica comprimido e parece mais
plano. Esse € apenas um dos motivos para que os discos de vinil
tenham uma sonoridade distinta. Existe mais dindmica, mais
variagdo na poténcia sonora. O siléncio ainda existe na musica,
inclusive em gravagdes mais recentes, porém se tornou cada vez
mais alto com o passar dos anos. Quando um hit como “Diamonds”,
de Rihanna, foi escrito, os produtores comegaram com o siléncio.
Bem, os produtores comecam sempre com o siléncio, segundo
dizem. Primeiro o siléncio, depois os diferentes elementos que sao
cuidadosamente acrescentados. O primeiro elemento € o mais
importante e provavelmente o mais dificil. Se houver um excesso de
instrumentos, ideias e sons, € mais dificil fazer com que a musica
atinja o efeito desejado. Em “Diamonds” os produtores foram
contidos, e acho que essa musica € um bom exemplo de que,
quanto menos forem os elementos empregados, mais clara se
mantém a ideia original.

Em geral, as introdugbes das musicas pop de hoje em dia sdo um
tanto quanto silenciosas, com build-ups que ganham forga até o que
se costuma chamar de drop. De repente a bateria e a melodia vocal
entram juntas. “We’re like diamonds in the sky.” Passado mais um



tempo, a musica volta a um relativo siléncio, e em seguida tudo se
repete. E como em outras coisas na vida: se vocé vai fazer uma
declaragado importante, € uma boa ideia dar uma pausa antes e
depois. Nosso cérebro gosta de contrastes. Desperta quando o
panorama acustico muda e cochila quando permanece monétono.

Hoje em dia, se vocé for ouvir um pJ discotecando em uma arena,
vai passar de uma a trés horas em meio a uma sucessao de build-
ups e drops, build-ups e drops. Quando o bJ aumenta o volume,
valendo-se da dindmica, e aqueles sons altos encontram o meu
corpo, sou lembrado de que o som € um fendmeno fisico, de que se
movimenta no ar e faz com que o lugar inteiro estremeca. O som &
ar em movimento. Para reproduzir os graves, os alto-falantes
precisam ter uma superficie grande, porque muito ar precisa ser
deslocado, enquanto sons mais agudos exigem uma superficie
menor. O bJ com frequéncia deixa uma ou duas batidas em siléncio
antes de um novo drop. O siléncio cria uma expectativa em relagao
ao que esta por acontecer. Alternativamente, vocé pode ouvir os
sons agudos de um solo. O essencial é o contraste criado entre o
muito e o pouco. Sempre da certo.

Nosso cérebro esta programado para prestar atencdo quando a
musica se encontra no limite, quando esta a ponto de sofrer uma
alteracdo — de repente tudo fica em siléncio e logo em seguida
aparece um som, ou vocé danga esperando que as notas mudem ou
o volume se altere — nessas horas € como se O ceérebro se
expandisse. Eu me surpreendo com as reflexdes e os pensamentos
que surgem de repente. Por outro lado, a atividade cerebral diminui
gquando o panorama acustico permanece constante e previsivel; o
cérebro nao esta sendo testado.
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Sons altos podem surgir de varias formas, mas o grito mais
poderoso que ja presenciei veio sem nenhum som; € a pintura O
grito, de Edvard Munch. Eu fico em siléncio ao observar o quadro.
Um siléncio eloquente entre mim e a obra de arte. Claro, eu sei que
nao posso saltar para dentro da tela e me transformar naquele que
pousa a mao no ombro direito da figura que grita, porém me sinto
uma parte tao integrante daquela experiéncia quanto a figura que
grita.

O filésofo Denis Diderot acreditava que contemplar uma obra de
arte interessante era como ser surdo e descobrir uma lingua de
sinais em um objeto conhecido. E uma formulacdo meio desajeitada,
mas mesmo assim correta. Vocé esta surdo diante da obra de arte
enquanto tenta compreender o que aquilo representa. O estranho é
que essa ideia também se aplica aos quadros bem mais
introvertidos de um artista como Mark Rothko. As grandes
superficies retangulares pintadas em cores fortes e muitas vezes
escuras sao de certa maneira o oposto de O grito. Ao vé-las, vocé
tem a impressdao de que elas escondem uma enorme bateria,
repleta de energia. “O siléncio € muito preciso”, disse Rothko
quando se recusou a explicar as pinturas em palavras. Se pudesse
explica-las com palavras, poderia ter escrito um artigo em vez de
pintar.

Nao sei como isso acontece, mas ficamos em siléncio ou
comecamos a falar baixo quando estamos préoximos de grandes
obras de arte e tentamos compreender o que o artista tentou
comunicar. E uma situacdo que me lembra do céu estrelado de
Nansen.



Uma boa obra de arte € como uma maquina de pensamentos,
capaz de espelhar as ideias, as expectativas, o humor, a frustragao
e a intuicdo do artista, bem como outras experiéncias e sentimentos.
Talvez eu me cale diante de uma obra de arte porque sei que todos
os dias me vejo separado de certas coisas. Existem muitas coisas
que nao compreendo, nao alcancgo, e a arte nao me deixa esquecer
isso. Torno-me mais consciente, vivo para aquilo que estou fazendo
e tranco o mundo do lado de fora. Com um pouco de boa vontade,
consigo ter uma sensacgao parecida ao voltar exausto para casa
apos um longo passeio de esqui, ou entdo ao comer ou beber
coisas realmente boas. Nessas horas eu nao consigo separar o que
estou fazendo daquilo que sou.



Ed Ruscha
Double Light Leak, 2005
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A artista performatica Marina Abramovi¢ transformou o siléncio em
obra de arte. Fosse deixou muita coisa a cargo do siléncio nas obras
que escreveu, mas em certas obras de Abramovi¢ o siléncio € tudo
que existe. Ela emprega o siléncio como um musico emprega sons
ou um pintor, a tinta para se expressar.

De 14 de marco a 31 de maio de 2010, Abramovi¢ passou 736,5
horas no MoMA, em Nova York, olhando 1545 visitantes nos olhos
sem dizer uma unica palavra. A performance chamava-se The Artist
is Present.

Nos primeiros dias passados no MoMA ela ouvia 0s mesmos
barulhos que todos nds ouvimos em um museu lotado. Pessoas que
andam de um lado para o outro, param e falam em voz baixa. Dias
mais tarde, ela conseguia ouvir os carros passando em frente ao
museu. Semanas depois, as batidas dos carros que passavam em
cima de uma tampa de bueiro na rua. Eu nunca percebi nenhum
barulho além daquele feito pelo publico no MoMA, mas sei que
meus sentidos também se agugam durante longas viagens em meio
a natureza. Ou quando simplesmente fecho os olhos. Nessas horas,
o olfato e a audicdo parecem mais agucados. Se tapo os ouvidos, a
visao melhora.

Segundo Abramovié, o oposto do siléncio € um cérebro em plena
atividade. Um cérebro que pensa. Para encontrar tranquilidade,
vocé ndo pode pensar. Nao pode fazer nada. O siléncio € uma
ferramenta para escapar do lugar onde vocé se encontra. Quando
vocé chega a esse ponto, provoca uma “avalanche mental’, nas
palavras de Abramovi¢. A eletricidade que existe no ar se
transforma quando o mundo € trancado do lado de fora. Vocé pode



permanecer isolado por muito tempo ou apenas por uma fragado de
segundo. O tempo para, como Sgren Kierkegaard bem sabia.

Parece simples, mas € mais do que isso. Na primeira vez em que
chegou a um deserto, Abramovi¢ ficou assustada. Vivenciou o
oposto do siléncio, mesmo que o lugar em si fosse silencioso a
ponto de permitir que ela ouvisse o proprio sangue correr pelo corpo
enquanto o coragao o bombeava.

Eu procurei o siléncio absoluto, sem jamais o encontrar. Um amigo
meu foi mais além e se trancou numa sala a prova de som. A sala
nao apenas abafa todos os sons que vém do lado de dentro, mas
também impede que os sons de fora entrem. N&do existia nenhum
som nesse lugar. Ou sera que existia? Meu amigo ouviu sons la
dentro. Talvez fossem sons imaginarios, ou 0 sangue que circulava
pelo corpo. Nao sei, mas acredito que o siléncio absoluto existe
mais como um sonho do que como uma realidade.

Caos. Essa é outra palavra que Abramovi¢ emprega ao falar sobre
o que sentiu. Mesmo que tudo estivesse em siléncio a seu redor, a
cabeca dela se enchia com os pensamentos mais variados. Ela
lutava para encontrar paz em meio ao siléncio. Lembrancas e
pensamentos disputavam sua atencao. Aquele parecia ser um vazio
realmente vazio, enquanto o objetivo era encontrar um vazio pleno,
nas palavras dela. O vazio realmente vazio foi tdo desconfortavel
que até hoje Abramovi¢ fala com certo receio a respeito do que
aconteceu.

Eu reconheco essa experiéncia. A cabegca se enche de
pensamentos Ndo expressos e eu nao consigo trancar o mundo do
lado de fora. O presente € experimentado. Foi o que Abramovi¢
tentou fazer, mas os pensamentos dela diziam respeito ao passado
e ao futuro. E um obstaculo que ela precisa vencer. Criar o siléncio
as vezes pode ser uma pequena facanha. Eu as vezes fago isso
anotando diferentes pensamentos em um pedaco de papel, para
assim esvaziar minha cabeca. Depois eu posso ler o papel e ver se
havia qualquer ideia interessante que eu deveria levar adiante ou
pelo menos lembrar. Abramovi¢ diz que tenta esvaziar a cabeca



respirando lentamente pelo nariz para assim exercer controle sobre
a propria respiracdo. “Tudo se resume a respirar.” Assim ela pode
atingir o objetivo que havia tragado — um siléncio pleno, um
“siléncio dos pensamentos”.

(Algumas semanas depois que este livro foi publicado na Noruega,
estive com Abramovié. Falamos sobre o siléncio e ela me disse que
a melhor maneira de descrevé-lo seria colocar uma folha de papel
A4 em branco numa copiadora e entdo colocar o original e a copia
uma ao lado da outra. “Isso é siléncio.”)
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Decorei um haicai, um poema curto, do poeta japonés Basho:

Uma velha lagoa —
Um sapo que da um salto:
O chapinhar da agua.

Quando o repito para mim mesmo, vejo uma paisagem tranquila, o
sapo que encontra a agua em um siléncio quase total e também as
pequenas ondulagbes na lagoa placida, que se espalham em
circulos a partir do ponto onde o sapo mergulhou.

Outro poema japonés, escrito por um poeta anénimo das ilhas
Matsushima, consiste em apenas duas palavras: “Ah, Matsushima”.
Eu gosto demais desse poema. O poeta aparentemente estava tao
impressionado pelo que via, pela beleza que se revelou naquele
lugar, que conseguiu apenas escrever o nome das ilhas antes de se
recolher ao siléncio. Quando a verdade ou a realidade nao se
deixam descrever em palavras, como Wittgenstein e Helberg
sabiam, a conversa parece demasiado pifia. Se o poeta tivesse
escrito sobre os sentimentos que o invadiram, refletido e dado forma
a eles, acredito que esses pensamentos teriam arruinado o poema.
A flecha deixa o arco, como um mestre zen-budista descreveu o
inicio de um poema ruim, mas “nao voa diretamente rumo ao alvo, e
o alvo tampouco se mantém imovel”, e depois o poeta se perde hum
excesso de palavras.

Aquilo que parece estar acontecendo entre duas pessoas é s
uma parte relativamente pequena da histéria. O jogo de verdade
transcorre abaixo da superficie. Se as vibracdes pudessem ser
transformadas em sons, o resultado seria o barulho de uma



orquestra sérvia de sopros. Muitas vezes percebo que tem algo
acontecendo, mas raramente entendo bem o qué.

Quando vou ao Japéao, sinto que la as coisas chegam a superficie
com maior facilidade. Nao falo a lingua, mas gosto de estar na
companhia de pessoas que a falam. Enquanto nds, que somos
noruegueses, com frequéncia percebemos o siléncio numa conversa
como algo que deve ser quebrado — todo bom jornalista sabe que
as melhores partes de uma entrevista vém logo depois que vocé
fechou o laptop e agradeceu o entrevistado —, em japonés o
siléncio € parte integrante da conversa. Quando tenho a chance de
ver duas pessoas falando japonés entre si, percebo que as pausas
curtas e longas parecem tao dificeis de articular como seria escolher
as palavras certas. O siléncio parece ser tdo repleto de significado
quanto as palavras.

As pausas me dao a impressao de funcionar como uma ponte: os
parceiros de conversa se encontram em margens opostas do rio e,
quando voltam a falar, de repente transportam-se para a outra
margem.

Trata-se de aprender o siléncio pelo siléncio.
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Por vezes, senti falta do siléncio nos meus relacionamentos
amorosos. Eu gosto de conversar e gosto de ouvir, mas a
experiéncia me ensinou que a proximidade verdadeira surge quando
passamos algum tempo sem falar. Sem a ternura que acompanha a
paz e a tranquilidade, pode ser complicado descobrir as nuances de
um relacionamento amoroso, compreender o outro. A conversa e
outros sons podem facilmente se transformar em um mecanismo de
defesa para evitar a verdade. Quando tudo que desejo se encontra
em meus bracos, as palavras tornam-se desnecessarias. O
Depeche Mode tem uma musica que trata desse tema:

All | ever wanted
All | ever needed
Is here in my arms*®

Segundo essa letra, nesses casos as palavras ndo podem fazer
nada além de magoar. Como Stendhal escreveu em Do amor, existe
sempre uma pequena duvida em um relacionamento bem-sucedido.
Essa duvida “reveste cada momento de desejo, € a prépria esséncia
do amor venturoso”. Quando o temor esta presente, vocé nio se
cansa das alegrias do relacionamento. Talvez pareca uma ideia
brutal, mas Stendhal tinha raz&o. A vida é brutal. Vocé vive de
maneira perigosa quando trata essas coisas como garantidas. A
maioria das pessoas imagina que escalar o Everest representa um
grande risco a vida dos montanhistas, mas em geral € uma
empreitada que da certo. Por outro lado, eu ndo me arriscaria a
tratar o amor reciproco como uma coisa garantida.

Para Stendhal, essa forma de felicidade é caracterizada pela
seriedade. Para mim, se expressa quando ficamos juntos em



siléncio.

Conversar e ouvir musica sao atividades que podem abrir portas,
mas também podem fechar essas mesmas portas ao que existe de
mais essencial. Seu parceiro nao o entende quando vocé esta em
siléencio? Por acaso tem dificuldades ainda maiores para entender
quando vocé fala? Acredito que tenha. De qualquer jeito, os poetas,
0s romancistas e os letristas ja deram forma as palavras que vocé
naturalmente tem vontade de dizer a pessoa que ama, entdo as
chances de que o seu parceiro ja tenha ouvido a sua declaragao
formulada de maneira um tanto mais elegante € bem grande. Como
o mistico Rumi supostamente teria dito: “Agora vou ficar em siléncio
e deixar o siléncio separar as verdades das mentiras”.

* “Tudo o que eu sempre quis/ Tudo o que eu sempre precisei/ Esta aqui em meus bragos.”
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Ha mais de vinte anos, o psicologo Arthur Aron fez com que
desconhecidos se apaixonassem no laboratério em que ele
trabalhava. Eles eram apresentados, e, gracas a um questionario
previamente respondido, Aron sabia que os dois tinham
caracteristicas em comum. O formulario era composto por trinta e
seis perguntas, como (pergunta 1) “Se vocé pudesse escolher
qualquer pessoa no mundo, quem chamaria para jantar?”, (pergunta
17) “Alternem-se mencionando caracteristicas positivas do parceiro
até atingir um total de cinco caracteristicas” — neste caso é
importante escolher as palavras com muito cuidado —, (pergunta
28) “Qual é a sua lembranga mais preciosa?”’, e a pergunta numero
36 é... bem, eu sugiro que vocé descubra por conta prépria.

Depois de responder as perguntas de Aron, os participantes
deviam olhar nos olhos um do outro sem dizer nada por até quatro
minutos. Dois voluntarios se casaram seis meses depois do
experimento e convidaram todas as pessoas do laboratério para a
comemoracgao.

Um dos artigos mais lidos do New York Times em 2015 foi sobre a
jornalista Mandy Len Catron, que experimentou a teoria de Aron na
pratica. No fim, ela reconheceu que uma paixdo ndo € uma coisa
que simplesmente acontece, mas algo que se faz acontecer, e optou
por usar uma série de clichés elegantes ao descrever os quatro
minutos finais, enquanto olhava nos olhos do parceiro em siléncio:

“Ja esquiei por encostas ingremes e ja me pendurei em pareddes
de rocha usando apenas uma corda, mas olhar nos olhos de outra
pessoa por quatro minutos em siléncio foi uma das coisas mais
emocionantes e assustadoras que aconteceu na minha vida. Passei
os dois ou trés minutos iniciais simplesmente tentando respirar de



maneira normal. Houve uns tantos sorrisos nervosos até que, por
fim, nos acostumamos aquilo.

“Sei que os olhos s&o a janela da alma ou coisa parecida, mas o
que havia de crucial naquele momento nao era apenas que eu
estava vendo outra pessoa, mas que eu estava vendo outra pessoa
me ver de verdade. Quando abracei o terror dessa revelacdo e me
permiti absorvé-la, cheguei a um lugar inesperado.”

As perguntas sdo muito bem formuladas. Eu também ja as
experimentei. E quase hipnotizante. A outra pessoa o escuta, vocé
se sente compreendido, ela olha para vocé e o respeita sem
qualquer outra apresentacdo. Quando vocé por fim senta e olha nos
olhos dela — nessa hora, os quatro minutos parecem incrivelmente
longos —, € como se vocés dois estivessem atraindo um ao outro.
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Nunca fui uma dessas pessoas que aprendem depressa. Eu era
tdo disléxico quando pequeno que nao conseguia nem falar a
palavra “disléxico” até ter uns vinte anos. A experiéncia que mais me
marcou em meio ao gelo da Antartida, debaixo de Manhattan,
durante uma viagem da minha casa a Spalen, em Nordmarka, a
caminho do meu escritorio e numa poltrona em casa, foi a alegria
gue as pequenas coisas proporcionam. Saborear a comida quando
eu estava morrendo de fome ao fim de um longo dia. Escutar e
prestar atencdo a nuances que em geral passavam batidas.
Descobrir novos pensamentos e novas ideias. Remar. Pescar.
Comer um pouco de cada vez.

Deixar que o mundo desapareca a medida que vocé entra nele.

Escutar € buscar novas possibilidades, novos desafios. O livro
mais importante da sua vida é aquele que fala de vocé. Um livro
aberto. Além disso, comecei a entender por que, ainda menino, eu
era tado fascinado pelos caracdis que podiam levar a casa nas
costas. Todos ndés podemos levar nossas casas nas costas — tudo
que temos esta dentro de nés.

As vezes me perguntam qual é a parte mais dificil de atravessar a
Antartida de esqui, e para mim ndo ha duvida: a parte mais dificil é
chegar ao polo Sul. Comegar a falar outra vez. As primeiras
palavras que ouvi quando atingi 0 meu objetivo foram: “Como vocé
esta se sentindo?”. Eu tinha usado as mesmas roupas de baixo por
cinquenta dias e cinquenta noites, e respondi: “Como um porco no
chiqueiro”. Foi mais dificil voltar a falar do que acordar cedo todas
as manhas. Estar a caminho quase sempre traz mais satisfacdo do
que atingir o objetivo. Gostamos mais de cacar as lebres enquanto
ainda n&o conseguimos caca-las.
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A maioria das pessoas que me apresentam tem conhecimentos
suficientes para encher diversas vidas. Jamais se escreveu um
romance contando mais coisas do que aquelas que vocé ja viveu.
Entdo respire fundo. Nao € preciso muito para compreender o
siléencio e sentir a alegria de trancar o mundo do lado de fora. O
pequeno conhecimento, como escreveu o poeta Olav H. Hauge, é
aquele que o seu coragao sempre teve consigo:

Quando chega na hora, € sempre
pouco 0 necessario, e esse pouco
O coragao ja sabia.

Que caminhos levam ao siléncio? Eu acredito em viagens em meio
a natureza. Deixar os aparelhos eletrbnicos em casa, seguir por um
rumo onde tudo € deserto ao seu redor. Passar trés dias sozinho.
Nao falar com ninguém. Aos poucos vocé comega a redescobrir
coisas a respeito de vocé mesmo.

O importante, claro, ndo é o que eu acredito, mas que todos sigam
pelo seu préoprio caminho. Vocé, as minhas filhas, eu — todos nos
temos uma trilha a encontrar. Sva Marga — siga a sua propria trilha.
Encontrar o siléncio € bem mais facil do que muita gente pensa.
Afinal, ele estda onde vocé estiver. Nem professores, nem
psicélogos, nem Pascal, nem John Cage, nem um pai de trés
meninas como eu podem explicar tudo para vocé em palavras. E
bom se observar por conta propria. Por sorte, nao existe uma
férmula magica.

Eu, pessoalmente, preciso fazer longos trajetos a pé, mas sei que
o siléncio esta em toda parte.

O segredo € se afastar.



Vocé pode encontrar o seu polo Sul particular.
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Notas

A principal fonte deste livro foram coisas que eu ja sabia, ja tinha escrito, ja
tinha lido ou ja tinha escutado. N&o fui atras de todas as fontes depois de todo
esse tempo simplesmente porque ndo me lembro de tudo, mas a seguir
apresento um panorama geral das referéncias que faco:

A palestra mencionada na introducao foi produzida pela TEDx/ St. Andrews
em 26 de abril de 2015. Chama-se “Another Lecture on Nothing”. (Disponivel
em: <www.youtube.com/watch?v=SVxZ8LbX4Yk>. Acesso em 7 ago. 2017.)

As citagcdes de Jon Fosse no capitulo 1 foram retiradas de e-mails que
troquei com ele. As citagcbes nas respostas 22 e 23 encontram-se em
Mysterier i trua, um livro de dialogos entre Fosse e Eskil Skjeldal (Samlaget,
2015). O livro que eu ganhei da minha prima e a partir do qual fago citagdes é
Diese unerklérliche Stille/ Denne uforklarlege stille (Buchkunst Kleinheinrich,
Munster, 2015).

As citagcdes de Martin Heidegger e as parafrases das ideias apresentadas
neste livro foram retiradas de Ser e tempo (Vozes, [1927] 2006). Além disso,
cito também a palestra que Heidegger deu sobre tecnologia, “A questao da
técnica”, apresentada em 1953, e diversos artigos encontrados na internet. E,
para que fique claro: eu nao li todo o Ser e tempo.

O poema citado na resposta 6 & “Stillheten efterpa”, de Rolf Jacobsen,
retirado da coletanea Stillheten efterpa...: Dikt (Gyldendal, 1965).

A pesquisa meio duvidosa sobre peixes dourados que menciono na
resposta 7 eu encontrei no artigo “You Now Have a Shorter Attention Span
than a Goldfish”, de Kevin McSpadden (disponivel em:
<http://time.com/3858309/attention-spans-goldfish>, acesso em: 7 ago. 2017)
e em outros lugares. A anotacédo de David Foster Wallace foi comentada no
texto “Will David Foster Wallace’'s The Pale King Be the Most Boring Book
Ever?”, de Lane Brow (disponivel em:
<www.vulture.com/2009/03/will_david_foster wallace.html>, acesso em 7 ago.
2017). A anotacédo foi encontrada junto com o manuscrito do ultimo livro
escrito por ele, The Pale King.

A citacao de Blaise Pascal e as referéncias ao que escreveu foram retiradas
dos Pensamentos.

Muito foi escrito a respeito da pesquisa mencionada na resposta 8, e eu li 0
seguinte artigo, entre outros, para escrever o meu livro: “Doing Something is
Better than Doing Nothing for Most People, Study Shows” (disponivel em:
<www.eurekalert.org/pub_releases/2014-07/uov-dsi063014.php>, acesso em
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7 ago. 2017). Além disso, tive o prazer de ler o livro Back to Sanity: Healing
the Madness of Our Minds, de Steve Taylor (Hayhouse, 2012), e o artigo “This
Column Will Change Your Life: Just Sit Down and Think”, de Oliver Burkeman,
publicado no The Guardian em 20 de julho de 2014 (disponivel em:
<www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jul/19/change-your-life-sit-down-and-
think>, acesso em 7 ago. 2017).

Na resposta 9 eu menciono o Twitter e os fundadores que comegam a
duvidar de seu negdcio. Esse assunto surgiu em uma conversa com Evan
Williams, fundador do Twitter, nos arredores de Londres no outono de 2015. A
referéncia a New York Review of Books consiste mais precisamente em um
artigo de Jacob Weisberg, “We Are Hopelessly Hooked”, de 25 de fevereiro de
2016  (disponivel em: <www.nybooks.com/articles/2016/02/25/we-are-
hopelessly-hooked/>, acesso em 7 ago. 2017). Refiro-me também a duas
viagens transatlanticas de barco. Hauk Wahl, Arne Saugstad e Morten Stadle
(este ultimo, somente na viagem rumo ao Oeste) foram o0s meus
companheiros de bordo.

A citagcado na resposta 10 € de Stig Johansson, e as citacbes de Séneca
foram retiradas de Sobre a brevidade da vida.

A parafrase dos pensamentos de Fr. H. Svendsen sobre o tédio na resposta
12 foi baseada em conversas com o autor a respeito deste texto e na obra
classica dele, A filosofia do tédio. O conceito de pobreza de experiéncias, até
onde sei, foi usado originalmente pelo desconhecido fildsofo alemao Martin
Doehlemann.

As informacdes relativas ao canto dos passaros eu encontrei no livro One
Square Inch of Silence: One Man’s Quest to Preserve Quiet, de Gordon
Hempton e John Grossmann (Atria Books, 2010), que por sua vez menciona a
The New Scientist (dezembro de 2006) e o artigo “Birdsong and
Anthropogenic Noise: Implications and Applications for Conservation”, de
Hans Slabbekoorn e Erwin A. P. Ripmeester, publicado na Molecular Ecology
(disponivel em: <http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1365-
294X.2007.03487 .x/abstract>, acesso em 7 ago. 2017).

O lugar em Jutlandia que menciono na resposta 14 é o Veekstcenteret. Eu
nunca estive la, mas li a respeito dele, por exemplo no Politiken
(<http://politiken.dk/magasinet/feature/ece2881825/tag-en-pause-med-peter-
hoeeg/>, acesso em 7 ago. 2017). No passeio em Los Angeles, estavamos
em trés: eu, Peder Lund e Petter Skavlan.

A pergunta feita por Humpty-Dumpty foi retirada de Alice através do
espelho, de Lewis Carroll.

O artigo “My Periodic Table”, de Oliver Sacks, que cito na resposta 17, foi
publicado em muitos lugares. Eu o li na coletdnea Gratitude (Picador, 2015).
Esta disponivel no site do New York Times, em:


http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jul/19/change-your-life-sit-down-and-think
http://www.nybooks.com/articles/2016/02/25/we-are-hopelessly-hooked/
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1365-294X.2007.03487.x/abstract
http://politiken.dk/magasinet/feature/ece2881825/tag-en-pause-med-peter-hoeeg/

www.nytimes.com/2015/07/26/opinion/my-periodic-table.html?_r=0>. Acesso
em 7 ago. 2017.

Na resposta 18 faco referéncia a Elon Musk e a Mark Juncosa. As citagdes
e outros comentarios sdo baseados em perguntas que fiz a eles enquanto
trabalhava neste livro, principalmente em Los Angeles, durante o inverno de
2016.

A citacao de Ludwig Wittgenstein retirada do Tractatus Logico-Philosophicus
que consta na frase 19 € a frase que encerra o livro. A outra € da secao
41212. A citagdo em que Wittgenstein fala sobre o trabalho em Skjolden foi
retirada de uma carta escrita em 1936, que encontrei na Wikipédia. A citagao
seguinte encontra-se na coletanea de artigos Wittgenstein and Philosophy of
Religion, organizada por Robert L. Arrington e Mark Addis (Routledge, 2004).
A Ultima citacdo foi retirada do livro Tracking the Meaning of Life: A
Philosophical Journey, de Yuval Lurie (Universidade do Missouri, 2006).

A citacdo de Wittgenstein na resposta 20 consta no livro Det stille alvoret,
organizado por Knut Olav Améas e Rolf Larsen (Samlaget, 1994). A anedota a
respeito de Claus Helberg foi contada pelo explorador polar Herman Mehren,
que o conhecia bem e a ouviu pessoalmente.

As citagdes de Kierkegaard na resposta 21 estdo no livro Kierkegaard, de
Ettore Rocca (Gyldendal da Dinamarca, 2015).

Tor Erik Hermansen, metade do duo de produtores Stargate, falou a respeito
de siléncio, da musica “Diamonds”, de Rihanna (que os dois produziram), e
outros assuntos relacionados ao livro no verdo de 2016 em Oslo. Mekia Henry
e Kaja Nordengen forneceram as informagdes adicionais da resposta 25.

A expressao “maquina de pensamentos” na resposta 26 € boa, mas néo é
minha. Eu a encontrei em um lugar ou outro.

Fiz umas perguntas a Marina Abramovi¢ no verdo de 2016 por ocasiéao
deste livro. Ela estava em Las Vegas, “o lugar mais assustador do globo
terrestre”, segundo disse, e eu estava em Oslo. Petter Skavlan, que estava
junto com Abramovi¢, conduziu a entrevista como um favor de amigo a partir
das perguntas que haviamos combinado. As citagdes foram retiradas dessa
conversa. Meu amigo que esteve na sala a prova de som € o compositor
Henrik Hellstenius.

Dizem que o proprio Basho teria escrito o poema “Matsushima”, citado na
resposta 28, mas essa hipotese ndo me parece muito convincente. Além do
mais, nao esta claro se o poema é composto por um ou por trés versos:

Matsushima, ah!
A-ah, Matsushima, ah!
Matsushima, ah!


http://www.nytimes.com/2015/07/26/opinion/my-periodic-table.html?_r=0

Pessoalmente, gosto mais da versdo com apenas uma linha e duas
palavras. O mestre zen mencionado por ter escrito sobre o inicio de um
poema ruim é D. T. Suzuki.

O artigo relacionado a pesquisa sobre a paixao ¢ este: “To Fall in Love with
Anyone, Do This’, de Mandy Len Catron, e esta disponivel em:
<www.nytimes.com/2015/01/11/fashion/modern-love-to-fall-in-love-with-
anyone-do-this.html>. Acesso em 7 ago. 2017.
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Vai comecar a sessao

Augusto, Sérgio
9788554516161
416 paginas

Compre agora e leia

Nesta coletanea de melhores escritos de Sérgio Augusto sobre
cinema, o jornalista traz textos singulares e imperdiveis sobre a
sétima arte, desde os classicos até blockbusters.Aos quatorze anos,
Sérgio Augusto se tornou fa de Antonio Moniz Vianna, quando leu,
por acaso, uma de suas criticas cinematograficas. Ficou fascinado
por aguele universo e disse para si mesmo: € iSSo que eu quero
fazer na vida. Estreou na imprensa nos anos 1960, e nunca mais
parou de escrever.Reconhecidamente um dos maiores nomes do
jornalismo cultural brasileiro, Sérgio Augusto fala com brilhantismo
sobre os mais variados temas, ainda que esta antologia seja sobre
sua grande paixao: o cinema. Os textos aqui reunidos foram
produzidos desde os anos 2000 e publicados, em sua maioria, no
jornal O Estado de S.Paulo — e uma primeira versao desta
coleténea foi publicada em formato digital, em 2015, sob o titulo O
colecionador de sombras. Juntos, formam uma espécie de guia
afetivo da sétima arte para curiosos e aficionados, mas também
para todo mundo que se interessa por arte e cultura, ou
simplesmente deseja uma boa leitura. Diretores, atrizes e atores,
trilha sonora, bastidores das filmagens, iluminacao, roteiro: todos os
aspectos da arte e da industria cinematografica se encadeiam em
um texto saboroso, opinativo e bem informado. Porque ninguém
sabe mais sobre esse assunto do que Sérgio Augusto. Como diz
Paulo Roberto Pires no prefacio deste livro: "Sérgio Augusto é, até
onde sei, o unico filho intelectual de um estranho casal formado pelo
Cahiers du Cinéma e a New Yorker".
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O poder do habito

Duhigg, Charles
9788539004256
408 paginas

Compre agora e leia

Charles Duhigg, reporter investigativo do New York Times, mostra
que a chave para o sucesso € entender como os habitos funcionam
- e como podemos transforma-los.Durante os ultimos dois anos,
uma jovem transformou quase todos os aspectos de sua vida. Parou
de fumar, correu uma maratona e foi promovida. Em um laboratério,
neurologistas descobriram que os padrdes dentro do cérebro dela
mudaram de maneira fundamental. Publicitarios da Procter &
Gamble observaram videos de pessoas fazendo a cama. Tentavam
desesperadamente descobrir como vender um novo produto
chamado Febreze, que estava prestes a se tornar um dos maiores
fracassos na histéria da empresa. De repente, um deles detecta um
padrao quase imperceptivel - e, com uma sutil mudanca na
campanha publicitaria, Febreze comecga a vender um bilhdo de
ddlares por anos. Um diretor executivo pouco conhecido assume
uma das maiores empresas norte-americanas. Seu primeiro passo é
atacar um unico padrao entre os funcionarios - a maneira como
lidam com a seguranca no ambiente de trabalho -, e logo a empresa
comeca a ter o melhor desempenho no indice Dow Jones. O que
todas essas pessoas tem em comum? Conseguiram ter sucesso
focando em padrées que moldam cada aspecto de nossas vidas.
Tiveram éxito transformando habitos. Com perspicacia e habilidade,
Charles Duhigg apresenta um novo entendimento da natureza
humana e seu potencial para a transformacao.

Compre agora e leia
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lludidos pelo acaso

Taleb, Nassim Nicholas
9788554516024
328 paginas

Compre agora e leia

Edicao revista e ampliada. Do mesmo autor de A légica do cisne
negro e Antifragil, um classico que vai mudar sua maneira de pensar
sobre os negdcios e 0 mundo. Considerado pela revista Fortune um
dos livros mais inteligentes de todos os tempos.O que faz algumas
pessoas serem mais bem-sucedidas que outras? Tem relacdo com
habilidade e estratégia ou pode ter influéncia de algum fator que
foge ao nosso controle? lludidos pelo acaso é sobre sorte — ou,
mais precisamente, sobre como a encaramos nas nossas
experiéncias pessoais e profissionais. Nassim Taleb apresenta
insights sobre essa variavel nebulosa das nossas decisbes e, para
isso, usa exemplos do mercado financeiro — area em que
supostamente a sorte pode ser confundida com habilidade.As vezes
a performance de um empresario de visao ou de um trader talentoso
pode ser mais influenciada pelo acaso do que pela habilidade. E
claro que temos a tendéncia de acreditar que eventos nao
acontecem ao acaso e tentamos encontrar razées onde nenhuma
razao existe, mas este best-seller irreverente acaba com essa nossa
ilusdo.Eleito o melhor livro de negdcios do ano pelo Financial
Times."Esta obra é para o saber convencional de Wall Street quase
0 mesmo que as 95 teses de Martinho Lutero foram para a Igreja
catolica." Malcolm Gladwell, The New Yorker "Um livro excelente e
intelectualmente estimulante [...] e divertido." Financial Times

Compre agora e leia
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Mindset

Dweck, Carol
9788543808246
328 paginas

Compre agora e leia

Classico da psicologia em verséo revista e atualizada.Carol S.
Dweck, professora de psicologia na Universidade Stanford e
especialista internacional em sucesso e motivacao, desenvolveu, ao
longo de décadas de pesquisa, um conceito fundamental: a atitude
mental com que encaramos a vida, que ela chama de "mindset", é
crucial para o sucesso. Dweck revela de forma brilhante como o
sucesso pode ser alcangado pela maneira como lidamos com
nossos objetivos. O mindset ndo € um mero traco de personalidade,
€ a explicagao de por que somos otimistas ou pessimistas, bem-
sucedidos ou ndo. Ele define nossa relacido com o trabalho e com
as pessoas e a maneira como educamos nossos filhos. E um fator
decisivo para que todo o nosso potencial seja explorado.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554510138/9788543808246/c9c47411a9957d37075aaefda9a59822
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554510138/9788543808246/c9c47411a9957d37075aaefda9a59822




Minha historia

Obama, Michelle
9788554511876
464 paginas

Compre agora e leia

Um relato intimo, poderoso e inspirador da ex-primeira-dama dos
Estados Unidos. O livro que ja vendeu mais de 10 milhdes de
exemplares no mundo e esta ha mais de 16 semanas na lista de
mais vendidos da Veja.Com uma vida repleta de realizacées
significativas, Michelle Obama se consolidou como uma das
mulheres mais icdnicas e cativantes de nosso tempo. Como
primeira-dama dos Estados Unidos — a primeira afro-americana a
ocupar essa posicao —, ela ajudou a criar a mais acolhedora e
inclusiva Casa Branca da histéria. Ao mesmo tempo, se posicionou
como uma poderosa porta-voz das mulheres e meninas nos Estados
Unidos e ao redor do mundo, mudando drasticamente a forma como
as familias levam suas vidas em busca de um modelo mais
saudavel e ativo, e se posicionando ao lado de seu marido durante
0s anos em que Obama presidiu os Estados Unidos em alguns dos
momentos mais angustiantes da historia do pais. Ao longo do
caminho, ela nos ensinou alguns passos de danca, arrasou no
Carpool Karaoke e criou duas filhas responsaveis e centradas,
apesar do impiedoso olhar da midia.Em suas memarias, um
trabalho de profunda reflexdo e com uma narrativa envolvente,
Michelle Obama convida os leitores a conhecer seu mundo,
recontando as experiéncias que a moldaram — da infancia na
regidao de South Side, em Chicago, e 0os seus anos como executiva
tentando equilibrar as demandas da maternidade e do trabalho, ao
periodo em que passou no endereco mais famoso do mundo. Com
honestidade e uma inteligéncia agucada, ela descreve seus triunfos
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e suas decepcgdes, tanto publicas quanto privadas, e conta toda a
sua histéria, conforme a viveu — em suas proprias palavras e em
seus proprios termos. Reconfortante, sabio e revelador, Minha
historia traz um relato intimo e singular, de uma mulher com alma e
consisténcia que desafiou constantemente as expectativas — e cuja
historia nos inspira a fazer o mesmo.
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